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UNO 

Fuego Azul 

2077 

 



LA LETANÍA ELECTROMAGNÉTICA 

 

Franjas del espectro 

 

Demos gracias por la luz, que se extiende más allá de nuestra visión. 

Humillémonos ante el calor. 

Bendigamos la energía que nos santifica. 

Bendito sea Balmer, que nos dio las longitudes de onda. 

Bendito sea Bohr, que nos dio la comprensión. 

Bendito sea Lyman, que trascendió la visión. 

Recitemos ahora las franjas del espectro. 

Benditas sean las ondas largas de radio, que oscilan lentamente. 

Benditas sean las ondas medias de radio, que a Hertz agradecemos. 

Benditas sean las ondas cortas, eslabones de la humanidad, y benditas sean las 

microondas. 

Benditos sean los infrarrojos, portadores del calor vivificador. 

Bendita sea la luz visible, magnifícente en angstroms. 

(Sólo en festividades señaladas: Bendito sea el rojo, sagrado para Doppler. 

Bendito sea el naranja. Bendito sea el amarillo, santificado por la mirada de 

Fraunhofer. Bendito sea el verde. Bendito sea el azul por su línea de hidrógeno. 

Bendito sea el añil. Bendito sea el violeta, henchido de energía.) 

Benditos sean los ultravioletas, portadores de la riqueza solar. 

Benditos sean los rayos X, sagrados para Roentgen, que los sondeó a fondo. 

Benditos sean los gamma, en toda su energía; benditas sean las frecuencias 

más altas. 

Demos gracias a Planck. Demos gracias a Einstein. Demos gracias en especial a 

Maxwell. 

¡En nombre del espectro, del cuanto y del sagrado angstrom, paz! 
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El caos se extendía sobre la faz de la Tierra, pero a hombre que se hallaba 

en la Cámara de la Nada no le importaba en absoluto. 

Diez mil millones de seres (¿o acaso serían ya doce en este momento?) 

luchaban por un lugar bajo el sol. Los rascacielos apuntaban hacia el 

firmamento como tallos de frijoles. Los marcianos se mofaban. Los venusinos 

escupían. Cultos extravagantes florecían por todas partes, y los vorsters se 

inclinaban ante sus diabólicas luces azules en un millar de capillas. Todo esto, 

por el momento, carecía de significado para Reynolds Kirby. Estaba al margen. 

Era el hombre encerrado en la Cámara de la Nada. 

El lugar donde descansaba se encontraba a mil doscientos metros sobre las 

aguas azules del Caribe, en su apartamento del piso cien situado en Tortola, 

Islas Vírgenes. Un hombre tenía que descansar en alguna parte. Kirby, un 

importante funcionario de las Naciones Unidas, tenía derecho a gozar del calor y 

a dormitar, y destinaba una cantidad sustancial de su playa. Pudo ver la línea 

oscura del arrecife de coral; las aguas eran verdes en la zona de la orilla y de un 

azul intenso a medida que se alejaban de ella. El arrecife estaba muerto, por 

supuesto. Los sistemas vitales de las delicadas criaturas que lo habían construido 

ya no podían asimilar más combustible de motor, y el límite de tolerancia había 

sido sobrepasado bastante tiempo antes. Los aerodeslizadores que se 

desplazaban de isla en isla dejaban una estela mortífera a su paso. 

El hombre de las Naciones Unidas cerró los ojos. Y los abrió enseguida, 

porque al bajar los párpados apareció en la pantalla de su cerebro la visión de la 

chica esper, retorciéndose, chillando, mordiéndose los nudillos, su piel amarilla 

cubierta de sudor. Y el vorster que estaba junto a ella movía de un lado a otro 

aquella condenada luz azul, mientras murmuraba: «Sosiégate, hija mía, 

sosiégate, pronto estarás en armonía con el Todo». 

Eso había ocurrido el pasado jueves. Hoy era el miércoles siguiente. A estas 

alturas ya estará en armonía con el Todo, pensó Kirby, y habrán dispersado a los 

cuatro vientos un irreemplazable banco de genes. O a los siete vientos. A Kirby 

le costaba últimamente precisar los tópicos. 

«Siete mares –pensó–. Cuatro vientos.» 

La sombra de un helicóptero cruzó su campo de visión. 

–Tu invitado está llegando –anunció el robot. 

–Magnífico –replicó Kirby con ironía. 

La noticia de que el marciano estaba al llegar puso nervioso a Kirby. Le habían 

elegido como guía, mentor y perro guardián del visitante procedente de la colonia 

marciana. Mucho dependía de mantener re laciones cordiales con los marcianos, 



porque representaban mercados vitales para la economía de la Tierra. También 

representaban vigor y energía, cuali dades que escaseaban en la Tierra. 

Pero relacionarse con ellos –susceptibles, veleido sos, impredecibles– era 

también sumamente compli cado. Kirby sabía que le esperaba un trabajo difícil 

Tenía que alejar al marciano de todo posible peligro mimarle y cuidarle, sin 

parecer en ningún momento condescendiente u obsequioso. Y si Kirby lo estro 

peaba... Bien, podría ser lamentable para la Tierra y fatal para la carrera de Kirby. 

Opacó la ventana y corrió hacia su dormitorio pa ra ataviarse como 

correspondía a su alcurnia: túnica gris ajustada, fular verde, botas de piel azul, 

guantes de malla dorada reluciente. Cuando el anunciador llegó con un 

estruendo metálico para informarle que Nathaniel Weiner de Marte había 

llegado, Kirby iba vestido de pies a cabeza como el importante funcionario 

terrícola que era. 

–Hágale pasar –dijo. 

La puerta se abrió como un diafragma y el marciano entró con movimientos 

ágiles. Era un hombre pequeño y corpulento, de unos treinta años, hombros 

anormalmente anchos, labios finos, pómulos salientes y ojos brillantes y oscuros. 

Parecía físicamente fuerte, como si no hubiera pasado la vida en la atmósfera 

liviana de Marte, sino luchando contra la gravedad asesina de Júpiter. Estaba muy 

bronceado, y una red de arrugas partía del rabillo de los ojos. Parecía agresivo, 

pensó Kirby. Parecía arrogante. 

–Ciudadano Kirby, es un placer conocerle dijo el marciano con voz rasposa y 

pronfunda. 

–El honor es mío, ciudadano Weiner. 

–Permítame –dijo Weiner, desenfundando la pistola láser. El robot de Kirby se 

apresuró a adelantarse con la almohada de terciopelo. El marciano colocó el arma 

con todo cuidado sobre el lujoso complemento. El robot se deslizó por la estancia 

y entregó la pistola a Kirby. 

–Llámame Nat –dijo el marciano. 

Kirby esbozó una breve sonrisa. Tomó la pistola, resistió la loca tentación de 

reducirle a cenizas en el acto y la examinó. Después volvió a depositarla sobre la 

almohada, haciendo un gesto al robot para que la devolviera a su propietario. 

–Mis amigos me llaman Ron –dijo Kirby–. Reynolds es un nombre bastante feo. 

–Encantado de conocerte, Ron. ¿Qué hay de beber? 

La ruptura del protocolo desagradó a Kirby, pero mantuvo una 

imperturbabilidad diplomática. El marciano había respetado meticulosamente el 

ritual de la pistola, pero cabía esperarlo de cualquier habitante de la frontera; no 

implicaba que siguiera comportándose con el mismo escrúpulo. 

–Lo que quieras, Nat –dijo con suavidad Kirby–. Sintéticos, auténticos... Pide y lo 

tendrás. ¿Qué te parece un ron filtrado? 

–He tomado tanto ron que ya me sale por las orejas, Ron. Esos gabogos de 

San Juan se lo beben como si fuera agua. ¿Tienes un whisky decente? 

–Teclea –dijo Kirby, con un majestuoso gesto de la mano. El robot cogió el 

tablero del bar y lo acercó al marciano. Weiner echó un vistazo a los botones y 

tecleó un par, casi al azar. 

–He pedido uno de centeno doble para ti –anunció Weiner–, y un bourbon 

doble para mí. 

Kirby empezaba a divertirse. El rudo colono no sólo escogía su bebida, sino 



la de su anfitrión. ¡Un whisky de centeno doble! Kirby disimuló su sorpresa y 

aceptó la bebida. Weiner se arrellanó en un balancín de espuma trenzada. Kirby 

también se sentó. 

–¿Cómo va tu visita a la Tierra? –preguntó Kirby. 

–Bastante bien. Bastante bien. De todos modos, me pone enfermo ver tanta 

gente apretujada. 

–Es la condición humana. 

–En Marte no, ni tampoco en Venus. 

–Es cuestión de tiempo. 

–Lo dudo. Allá arriba sabemos cómo controlar el aumento de población, Ron. 

–Y nosotros también. Nos costó un tiempo metérselo en la cabeza a todo el 

mundo, y para entonces ya éramos diez mil millones de personas. Confiamos en 

que la tasa de aumento descienda. 

–¿Sabes una cosa? Deberíais coger a una persona de cada diez y echarla a 

los convertidores. Obtendríais un buen pico de energía a cambio de toda esa 

carne. Eliminaríais mil millones de personas de la noche a la mañana –rió por lo 

bajo–. Es broma. No sería ético. 

–No eres el primero en sugerirlo, Nat –sonrió Kirby–. Y algunos lo dijeron muy 

en serio. 

–Disciplina: ésa es la respuesta a todos los problemas humanos. Disciplina y 

más disciplina. Abnegación. Planificación. Este whisky es condenadamente bueno, 

Ron. ¿Otra ronda? 

–Sírvete. 

Weiner lo hizo con generosidad. 

–Vaya con el brebaje –murmuró–. No tenemos bebidas como éstas en Marte. 

Tengo que admitirlo, Ron. Este planeta, a pesar de lo mal que huele y lo 

abarrotado que está, no carece de ventajas. No me gustaría vivir aquí, te lo 

aseguro, pero me alegra haber venido. Las mujeres... ¡Ummmm! ¡Las bebidas! 

¡Los estímulos! 

–¿Llevas aquí dos días? 

–Exacto. Una noche en Nueva York... Ceremonias, un banquete, toda esa 

basura, patrocinada por la Asociación Colonial. Después fui a Washington para 

ver al presidente. Simpático el chico, aunque un poco panzudo. Le conviene algo 

de ejercicio. Luego, esa idiotez de San Juan, un día de hermandad con los 

camaradas de Puerto Rico, esa clase de basura. Y ahora aquí. ¿Qué se puede 

hacer aquí, Ron? 

–Bien, podemos bajar a nadar un poco... 

–Puedo nadar todo lo que me dé la gana en Marte. No quiero ver agua, sino 

civilización. Complejidad –los ojos de Weiner brillaban. Kirby comprendió de 

repente que el tipo ya había llegado borracho, y que los dos tragos largos de 

bourbon le habían colocado a modo–. ¿Sabes lo que quiero hacer, Kirby? Quiero 

salir y revolearme un poco en la basura. Quiero ir a fumaderos de opio. Quiero 

ver a espers en éxtasis. Quiero acudir a una sesión vorster. Quiero vivir la vida, 

Ron. Quiero experimentar a fondo la Tierra... ¡basura incluida! 
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El salón de los vorsters se hallaba en un viejo edificio desvencijado, casi en 

ruinas, situado en el centro de Manhattan, a un tiro de piedra de las Naciones 

Unidas. Kirby se sentía reacio a entrar; nunca había vencido su repugnancia por 

los barrios bajos, ni siquiera ahora, cuando el mundo se había convertido en una 

inmensa y apiñada barriada. Pero Nat Weiner lo había ordenado, y así debía ser. 

Kirby le había traído aquí porque era el único reducto de los vorsters que había 

visitado antes, por lo que no se encontraría tan fuera de lugar entre los fieles. 

El letrero sobre la puerta decía en letras brillantes pero semiborradas: 

HERMANDAD DE LA RADIACIÓN INMANENTE 

SED TODOS BIENVENIDOS 

SERVICIOS DIARIOS 

SANAD VUESTROS CORAZONES 

ARMONIZAOS CON EL TODO 

–¡Fíjate en eso! ¡Sanad vuestros corazones! ¿Cómo está tu corazón, Kirby? 

–comentó riendo Weiner al ver el letrero. 

–Está perforado en varios puntos. ¿Vamos a entrar? 

–¿A ti qué te parece? respondió Weiner. 

El marciano estaba borracho como una cuba, pero Kirby se vio forzado a 

admitir que lo llevaba con dignidad. Kirby, a lo largo de la prolongada velada, ni 

siquiera había intentado competir con el enviado de la colonia, pero aun así se 

sentía mareado y sobreexcitado. Le picaba la punta de la nariz. Ardía en deseos 

de desembarazarse de Weiner y volver a la Cámara de la Nada para purificar su 

cuerpo de tanto veneno. 

Pero Weiner quería pasárselo en grande, y era difícil culparle por ello. Marte era 

un lugar duro, que apenas concedía tiempo para el placer. Terraformar un planeta 

exigía el máximo esfuerzo. La tarea estaba casi terminada, después de dos 

generaciones de trabajo, y el aire de Marte estaba limpio y apto, pero nadie se 

atrevía todavía a relajarse. Weiner había venido para negociar un acuerdo 

comercial, pero también era su primera oportunidad de escapar a los rigores de la 

vida en Marte. La llamaban la Esparta del espacio. Y esto era Atenas. 

Entraron en el salón vorster. 

Se trataba de una estancia oblonga, larga y angosta. Una docena de filas de 

bancos sin pintar corrían de pared a pared, con un pasillo estrecho a un lado. Al 

fondo se hallaba el altar, en el que brillaba la inevitable radiación azul. Detrás se 

erguía un hombre alto, esquelético, calvo y barbudo. 

–¿Es ése el sacerdote? susurró estruendosamente Weiner. 

–No creo que les llamen sacerdotes –dijo Kirby–, pero es el que lleva la voz 



cantante. 

–¿Tomaremos la comunión? 

–Limitémonos a mirar –sugirió Kirby. 

–Fíjate en esos condenados maníacos –dijo Weiner el marciano. 

–Es un movimiento religioso muy popular. 

–No lo entiendo. 

–Observa y escucha. 

–Ahí de rodillas..., humillándose ante esa porquería de reactor... 

Algunas cabezas se volvieron en su dirección. Kirby suspiró. No tenía el 

menor aprecio por los vorsters o su religión, pero tampoco le agradó la rotunda 

profanación de su fe. Agarró por el brazo al marciano, sin el menor miramiento, 

le guió hasta el banco más cercano y le obligó a arrodillarse, colocándose a su 

lado. Weiner le dirigió una mirada de reproche. A los colonos no les gustaba que 

los extranjeros les tocaran. Un venusino habría acuchillado a Kirby por algo 

parecido, aunque, por suspuesto, un venusino no visitaría la Tierra, ni mucho 

menos se metería en un salón vorster. 

Weiner, ceñudo, se inclinó hacia adelante para contemplar la ceremonia. Kirby 

forzó la vista en la tenue oscuridad para observar al hombre situado detrás del 

altar. 

El reactor, un cubo de cobalto 60, recubierto de agua que neutralizaba las 

peligrosas radiaciones antes de que chamuscaran la carne, estaba en 

funcionamiento y brillaba. Kirby distinguió en la oscuridad un débil resplandor 

azul, que aumentaba de intensidad poco a poco. Una luz blancoazulada ocultaba 

la rejilla del diminuto reactor, y un extraño fulgor azul verdoso, que parecía casi 

púrpura en su núcleo, remolineaba en torno suyo. Era el Fuego Azul, la espectral 

luz fría de la radiación Cerenkov, que se extendía hasta abrazar toda la estancia. 

Kirby sabía que no se trataba de nada místico. Los electrones se agitaban en el 

depósito de agua, moviéndose a una velocidad superior a la de la luz en ese medio, 

y mientras se movían lanzaban un chorro de fotones. Precisas ecuaciones 

explicaban el origen del Fuego Azul. En honor a la verdad, los vorsters no le 

adjudicaban propiedades sobrenaturales, pero era un instrumento simbólico útil, un 

foco de los sentimientos religiosos, más atrayente que la crucifixión, más dramático 

que las Tablas de la Ley. 

–Toda vida surge de una sola Unidad –dijo con voz serena el vorster que 

oficiaba–. Debemos la infinita variedad del universo al movimiento de los 

electrones. Los átomos se encuentran; sus partículas se entrelazan. Los electrones 

saltan de órbita en órbita, y tienen lugar cambios químicos. 

–¿Oyes lo que dice ese piojoso bastardo? bufó Weiner–. ¡Una lectura química! 

Kirby se mordió el labio, angustiado. Una chica sentada en el banco que había 

frente a ellos se volvió y dijo en voz baja y perentoria: 

–Por favor. Limítense a escuchar..., por favor. 

Su aspecto era tan pasmoso que Weiner se quedó mudo de sorpresa. El 

marciano dio un respingo, es tupefacto. Kirby, que ya había visto antes mujeres 

alteradas quirúrgicamente, apenas reaccionó. Copas iridiscentes cubrían los huecos 

donde habían estado sus orejas. Un ópalo estaba engastado en el hueso de la 

frente. Sus párpados eran de chapa de oro brillante. Los cirujanos habían hecho 

algo a su nariz y labios. Tal vez había sufrido un horrible accidente. Lo más 

probable era que se hubiera mutilado con propósitos estéticos. Locura. Locura. 



Por la energía del sol –dijo el vorster–, por la savia de las plantas, por la 

maravilla incomparable del crecimiento damos gracias al electrón. Por los 

enzimas de nuestro cuerpo, por las sinapsis de nuestro cerebro, por el latido de 

nuestro corazón damos gracias al electrón. Combustible y comida, luz y calor, 

alimento y energía, todo surge de la Unidad, todo surge de la Radiación 

Inmanente... 

Kirby comprendió que era una letanía. A su alrededor, la gente se mecía al 

compás de las palabras semicanturreadas, asentía con la cabeza e incluso 

lloraba. El Fuego Azul se expandió y llegó hasta el desvencijado techo. El 

hombre del altar realizó una especie de bendición con sus brazos largos como 

las patas de una araña. 

–¡Venid! –gritó–. ¡Arrodillaos y cantad las alabanzas! ¡Enlazad los brazos, 

inclinad la cabeza, dad gracias a la unidad fundamental de todas las cosas! 

Los vorsters empezaron a caminar arrastrando los pies hasta el altar. 

Recuerdos de su niñez episcopaliana despertaron en Kirby: avanzar por el pasillo 

para tomar la comunión, la hostia en la lengua, el veloz trago de vino, el olor a 

incienso, el crujido de las vestiduras sacerdotales. Hacía veinticinco años que no 

acudía a un servicio. Existía una diferencia abismal entre la magnificencia de la 

catedral y la ruinosa fealdad del improvisado templo, pero Kirby, por un 

momento, experimentó un fugaz sentimiento religioso, un levísimo impulso de 

avanzar con los demás y postrarse de hinojos ante el reactor centelleante. 

La idea le sorprendió y aturdió. 

¿Cómo se le había ocurrido? Esto no era religión. Era devoción a un culto, un 

movimiento efímero, la última moda, que desaparecería en un abrir y cerrar de 

ojos. ¿Diez millones de conversos de la noche a la mañana? ¿Y qué? El nuevo 

profeta aparecería mañana o pasado mañana exhortando a los fieles a hundir las 

manos en la solución rutilante de un contador de centelleo, y los salones vorsters 

se quedarían vacíos. Esto no era Piedra, sino arenas movedizas. 

Pero aquel impulso momentáneo... 

Kirby apretó los labios. Pensó que se debía a la tensión de escoltar durante toda 

la noche a aquel marciano salvaje. Le importaba un bledo la Unidad Celestial. La 

unidad fundamental de todas las cosas no significaba nada para él. Este lugar sólo 

podía atraer a los cansados, a los neuróticos, a los hambrientos de novedades, a 

los que pagaban gustosamente una buena cantidad para que les cortasen las orejas 

y les hendiesen la nariz. El hecho de que hubiera estado casi a punto de sumarse a 

los demás comulgantes ante el altar daba la medida de su propia desesperación. 

Se relajó. 

Y en el mismo momento Nat Weiner se levantó de un brinco y avanzó 

tambaleándose por el pasillo. 

–¡Salvadme! –gritó el marciano–. ¡Sanad mi jodida alma! ¡Mostradme la Unidad! 

–Arrodíllate con nosotros, hermano –dijo el líder vorster con voz afable. 

–¡Soy un pecador! –chilló Weiner–. ¡Estoy empapado de alcohol y corrupción! 

¡He de salvarme! ¡Abrazo el electrón! ¡Me entrego! 

Kirby avanzó presuroso tras él. ¿Hablaría Weiner en serio? Los marcianos eran 

famosos por su rechazo a todos los movimientos religiosos, incluidos los 

establecidos y legales. ¿Habría sucumbido a la diabólica luz azul? 

–Toma las manos de tus hermanos –murmuró el líder–. Humilla tu cabeza y deja 

que el resplandor te envuelva. 



Weiner miró a su izquierda. La chica de las alteraciones quirúrgicas estaba 

arrodillada a su lado. Le tendió la mano. Cuatro dedos de carne, uno de metal 

teñido de azul turquesa. 

–¡Es un monstruo! –aulló Weiner–. ¡Lleváosla! ¡No dejaré que me corten en 

pedazos! 

–Tranquilízate, hermano... 

–¡Sois una pandilla de farsantes! ¡Farsantes, farsantes, farsantes! ¡Nada más 

que una banda de...! 

Kirby llegó junto a él. Hundió sus dedos en los prominentes músculos de la 

espalda de Weiner, con una fuerza que el marciano, a pesar de su borrachera, 

no podía dejar de advertir. 

–Vamonos, Nat –dijo Kirby en voz baja y urgente–. Salgamos de aquí. 

–¡Sácame tus sucias manos de encima, terrícola! 

–Nat, por favor... Estamos en un templo... 

–¡Estamos en un manicomio! ¡Locos, locos, locos! ¡Míralos, arrodillados como 

deleznables maníacos! –Weiner luchó por ponerse en pie. Parecía que su voz 

retumbante fuera a derribar las paredes–. ¡Soy un hombre libre de Marte! ¡Excavo 

en el desierto con estas manos! ¡He visto cómo se llenaban los océanos! ¿Qué 

habéis hecho vosotros? ¡Cortaros los párpados y revolcaros en la porquería! ¡Y 

tú..., sacerdote de pacotilla, les robas el dinero y te encanta! 

El marciano se aferró al pasamanos del altar y saltó por encima, acercándose 

peligrosamente al brillante reactor. Se abalanzó hacia el alto y barbudo vorster. 

El sacerdote, sin perder la calma, extendió un largo brazo, abriéndose paso 

entre los movimientos espasmódicos de los miembros de Weiner. Las puntas de sus 

dedos tocaron durante una fracción de segundo la garganta del marciano. 

Weiner se desplomó como un saco. 
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–¿Ya te encuentras bien? –preguntó Kirby con la garganta seca. Weiner se agitó. 

–¿Dónde está la chica? 

–¿La de las alteraciones? 

–No –dijo con voz rasposa–. La esper. Quiero tenerla cerca de nuevo. 

Kirby miró a la esbelta muchacha de cabello azul. Ella asintió con expresión 

tensa y cogió la mano de Weiner. El rostro del marciano estaba perlado de sudor, y 

todavía tenía los ojos desencajados. Se hallaba acostado, con la cabeza apoyada 

sobre varias almohadas, las mejillas hundidas. 

Se encontraban en un esnifario, enfrente del salón vorster. Kirby había tenido 

que sacar al marciano del lugar, cargándolo sobre los hombros; los vorsters no 

permitían la entrada a los robots. El esnifario le pareció un lugar tan apropiado 

como cualquier otro para llevarle. 

La chica esper salió a su encuentro cuando Kirby entró en el local 

tambaleándose. También era vorster, como atestiguaba el cabello azul, pero, por lo 

visto, había dado por concluidas sus tareas religiosas del día y estaba rematando la 

jornada con una rápida inhalación. Se había inclinado con instantánea compasión 

para examinar de cerca la cara enrojecida y sudorosa de Weiner, preguntándole a 

Kirby si su amigo había sufrido un ataque. 

–No estoy muy seguro de lo que ocurrió –dijo Kirby–. Estaba bebido y provocó 

un altercado en el salón vorster. El responsable del servicio le tocó la garganta. 

La chica sonrió. Era de aspecto frágil, parecía una niña extraviada y no 

sobrepasaría los dieciocho o diecinueve años. Afligida por el don. Cerró los ojos, 

cogió la mano de Weiner y apretó la ancha muñeca hasta que el marciano revivió. 

Kirby no supo lo que había hecho. Todo esto constituía un misterio para él. 

Weiner, que recobraba las fuerzas visiblemente, trató de incorporarse. Aferró la 

mano de la joven, y ella no hizo nada para soltarse. 

–¿Con qué me golpearon? –preguntó Weiner. 

–Fue una momentánea alteración de tu carga –explicó la chica. El hombre 

paralizó tu corazón y tu cerebro durante una milésima de segundo. No quedarán 

secuelas. 

–¿Cómo lo hizo? Apenas me tocó con los dedos. 

–Existe una técnica. Te pondrás bien. 

Weiner miró fijamente a la chica. 

–¿Eres una esper? ¿Me estás leyendo el pensamiento? 

–Soy una esper, pero no leo el pensamiento. Sólo soy una empat. Todos estáis 

poseídos por el odio. ¿Por qué no vuelves allí? Pídele que te perdone. Sé que lo 

hará. Deja que él te enseñe. ¿Has leído el libro de Vorst? 



–¿Por qué no te vas al infierno? –dijo Weiner hastiado–. No, no lo harás. Eres 

demasiado lista. También tenemos espers listos en Marte. ¿Quieres pasarlo bien 

esta noche? Me llamo Nat Weiner, y éste es mi amigo Ron Kirby. Reynolds Kirby. Es 

un coñazo, pero le daremos el esquinazo –el marciano aumentó la presión de su 

mano–. ¿Qué me dices? 

La chica no contestó. Se limitó a fruncir el ceño. Weiner hizo una extraña mueca 

y le soltó el brazo. Kirby, al observarlo, tuvo que disimular una sonrisa. Weiner se 

complicaba la vida en todas partes. Este era un mundo complicado. 

–Cruza la calle y vuelve allí –susurró la chica–. Ellos te ayudarán. 

Se volvió sin esperar su réplica y se desvaneció en la oscuridad. Weiner se pasó 

la mano por la frente como si estuviera limpiando de telarañas su cerebro. Se puso 

en pie con un esfuerzo, ignorando la mano extendida de Kirby. 

–¿En qué clase de sitio estamos? –preguntó. 

–Es un esnifario. 

–¿Van a predicarme también aquí? 

–Sólo te nublarán un poco el cerebro –dijo Kirby–. ¿Quieres probarlo? 

–Claro, ya te dije que quería probarlo todo. No tengo la suerte de venir a la 

Tierra cada día. 

Weiner sonrió, pero la sonrisa era sombría. Ya no parecía estar tan colocado 

como una hora antes. Ser puesto fuera de combate por el vorster le había serenado 

algo. Sin embargo, continuaba en forma, dispuesto a embeberse de todos los 

pecaminosos placeres que este perverso planeta podía ofrecerle. 

Kirby se preguntó si las cosas le estaban saliendo tan mal como parecía. No 

había forma de saberlo... Todavía no. Más tarde, por supuesto, cabía la posibilidad 

de que Weiner protestara por el trato recibido, y Kirby se encontraría transferido 

bruscamente a tareas menos delicadas. Un pensamiento desagradable, por cuanto 

otorgaba una gran importancia a su carrera; quizá representaba lo más importante 

de su vida. No quería arruinarla en una sola noche. 

Ambos se dirigieron hacia los reservados. 

–Explícame una cosa –dijo Weiner–. ¿Esa gente cree de veras en todo ese rollo 

del electrón? 

–La verdad es que no lo sé. No lo he estudiado en profundidad, Nat. 

–Has sido testigo de la aparición del movimiento. ¿Cuántos miembros tendrá 

ahora? 

–Un par de millones, supongo. 

Eso es mucho. En Marte sólo tenemos siete millones de habitantes. Si hay 

tantos chiflados adeptos al culto... 

–En la Tierra existen actualmente montones de nuevas sectas religiosas. Es una 

época apocalíptica. La gente desea ansiosamente que la tranquilicen. Experimenta la 

sensación de que los acontecimientos han dejado atrás a la Tierra, de modo que 

busca la unidad, alguna forma de escapar a la confusión y la fragmentación. 

–Si quieren unidad, que vengan a Marte. Tenemos trabajo para todos, y no nos 

queda tiempo para comernos el tarro sobre la unidad– Weiner lanzó una 

carcajada–. Al infierno con ello. ¿Qué vamos a esnifar? 

–El opio está pasado de moda. Inhalamos los productos más exóticos. Dicen 

que las alucinaciones son muy divertidas. 

–¿Dicen? ¿No lo sabes? ¿Es que no tienes información de primera mano sobre 

nada, Kirby? Ni siquiera estás vivo. Eres un zombi. Un hombre necesita ciertos 



vicios, Kirby. 

El hombre de las Naciones Unidas pensó en la Cámara de la Nada que le 

esperaba en la elevada torre de la balsámica Tórtola. Su rostro no se alteró en 

ningún momento. 

–Algunas personas estamos demasiado ocupadas pera dedicarnos a los vicios 

–dijo. Sin embargo, creo que tu visita va a enseñarme muchas cosas, Nat. Vamos a 

esnifar. 

Un robot rodó hasta ellos. Kirby aplicó su pulgar derecho a la placa amarilla 

encajada en el pecho del robot. Se encendió una luz cuando la huella dactilar de 

Kirby quedó grabada. 

–Pasaremos la factura a su central –dijo el robot. 

Su voz era absurdamente profunda: problemas de tono en la cinta madre, 

sospechó Kirby. El robot se alejó escorando un poco a estribor. Las tripas oxidadas, 

se imaginó Kirby. Cabía la posibilidad de que no le cobraran la factura. Tomó una 

máscara de esnifar y se la tendió a Weiner, que se tumbó confortablemente en el 

sofá apoyado contra la pared del reservado. Weiner se puso la máscara, Kirby tomó 

otra y se la ajustó sobre la nariz y la boca. Cerró los ojos y se arrellano en el 

balancín de espuma trenzada situado junto a la entrada del reservado. Tras un 

momento sintió el gas que se introducía por sus fosas nasales. Poseía un 

repugnante olor agridulce, un olor sulfúrico. 

Kirby aguardó la alucinación. 

Sabía que mucha gente pasaba horas cada día en reservados como éste. El 

gobierno no cesaba de aumentar los impuestos para desalentar a los esnifadores, 

pero aun así seguían acudiendo, pagando diez, veinte, treinta dólares por esnifada. 

El gas en sí no era adictivo, no influía en el metabolismo como la heroína. Se 

trataba más bien de una adicción psicológica, algo que podía vencerse en caso de 

intentarlo, pero nadie se tomaba la molestia de probarlo, como en la adicción al 

sexo o al alcoholismo moderado. Para algunos era una especie de religión. Cada 

uno se hacía su propio credo; un mundo tan poblado albergaba multitud de 

creencias. 

Una joven hecha de diamantes y esmeraldas caminaba por el cerebro de Kirby. 

Los cirujanos habían eliminado hasta el último trozo de carne de su cuerpo. Sus 

ojos poseían el brillo frío de las piedras preciosas; sus pechos eran globos de ónice 

blanco rematados por rubíes; sus labios, franjas de alabastro; su cabello, hebras de 

oro amarillo. Fuego azul oscilaba a su alrededor, fuego vorster que crepitaba de 

manera extraña. 

–Estás cansado, Ron –dijo ella–. Necesitas evadirte de ti mismo. 

–Lo sé. Ya utilizo la Cámara de la Nada cada dos días. Intento evitar el colapso 

nervioso. 

–Tu problema es que eres demasiado rígido. ¿Por qué no visitas a mi cirujano? 

Cámbiate. Despréndete de toda esa estúpida carne. La carne y la sangre no 

pueden heredar el reino de Dios; de la corrupción no nace la incorrupción. 

–No –murmuró Kirby. No se trata de eso. Todo lo que necesito es un poco de 

descanso. Un buen baño, sol, una cura de sueño. Pero debo cuidar de ese marciano 

chiflado. 

La alucinación rió de modo estridente, hizo ondear los brazos y ejecutó una 

circunvolución sinuosa. Habían reemplazado los dedos por astillas de marfil. Las 

uñas eran de cobre pulido. La lengua lasciva que asomaba entre los labios de 



alabastro era una serpiente de llamativo fexiplast. 

–Presta atención –canturreó voluptuosamente–. Te desvelaré un misterio. No 

dormiremos, sino que seremos transformados. 

–Dentro de un momento –dijo Kirby. En un abrir y cerrar de ojos. La 

trompeta sonará. 

–Y los muertos resucitarán incorruptos. Hazlo, Ron. Parecerás mucho más 

atractivo. Hasta es posible que tu próximo matrimonio salga un poco mejor. La 

echas de menos... Admítelo. Deberías verla ahora. Tu amada yace a profundidad 

cinco. Pero es feliz. Porque lo corruptible debe tender a la incorrupción, y lo mortal 

debe tender a la inmortalidad. 

–Soy un ser humano protestó Kirby. No quiero convertirme en una pieza de 

museo ambulante como tú o como ella, pongamos por caso. Ni siquiera si se 

pusiera de moda entre los hombres. 

La luz azul empezó a latir y enturbiar la visión de su cerebro. 

–No obstante, Ron, necesitas algo. La Cámara de la Nada no es la respuesta. No 

es... nada. Afíliate. Hazte miembro. El trabajo tampoco es la respuesta. Únete. 

Únete. ¿No quieres esculpirte? Muy bien, conviértete en un vorster. Ríndete a la 

Unidad. Que la muerte sea engullida victoriosamente. 

–¿No puedo continuar siendo yo mismo? –gritó Kirby. 

–Lo que eres no basta. Ahora no. Ya no. Vivimos tiempos difíciles. Un mundo 

abrumado de problemas. Los marcianos se burlan de nosotros. Los venusinos nos 

desprecian. Necesitamos una nueva organización, nueva energía. El pecado es el 

aguijón de la muerte, y la fuerza del pecado es la ley. Tumba, ¿dónde está tu 

victoria? 

Un desenfrenado torbellino de colores bailó en la mente de Kirby. La mujer 

alterada quirúrgicamente hizo una pirueta, saltó, se agitó y exhibió su vistosa 

magnificencia sembrada de joyas frente a él. Kirby se estremeció. Aferró 

frenéticamente la máscara. ¿Por esta pesadilla había pagado una elevada suma? 

¿Cómo era posible que la gente se enganchara en esta experiencia, este viaje por 

los pantanos de la mente? 

Kirby se arrancó la máscara de esnifar y la tiró al suelo del reservado. Llenó sus 

pulmones de aire fresco, parpadeó y volvió a la realidad. 

Estaba solo en el reservado. 

Weiner, el marciano, se había ido. 
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El robot responsable del esnifario no le sirvió de ayuda. 

–¿Adónde se fue? preguntó Kirby. 

–Se marchó –fue la herrumbrosa respuesta–. Dieciocho dólares y sesenta 

centavos. Pasaremos la factura a su central. 

–¿Dijo adonde iba? 

–No conversamos. Se marchó. ¡Auuuurk! No conversamos. Pasaremos la factura 

a su central. ¡Auuuurk! 

Kirby lanzó una maldición y salió corriendo a la calle. Miró involuntariamente al 

cielo. Vio brillar las letras color limón de la información horaria luminosa que 

flotaba en el firmamento, moteada de rojo en algunos puntos: 

LAS 22:05, HORA OFICIAL DEL ESTE 

VIERNES 8 DE MAYO DE 2077 

COMPRE FREEBLES: ¡SON CRUJIENTES! 

Faltaban dos horas para la medianoche. Tiempo suficiente para que aquel colono 

lunático se metiera en líos. Lo último que Kirby deseaba era a un Weiner borracho, 

y tal vez alucinado, suelto por Nueva York. La misión no se reducía a depararle una 

mera hospitalidad. Parte del trabajo de Kirby consistía en vigilar a Weiner. Los 

marcianos ya habían venido a la Tierra antes. La sociedad liberada les sentaba 

como un vino cabezón. 

¿Adonde habría ido? 

Un sitio probable era el salón vorster. Quizá Weiner había vuelto para armar un 

poco más de jaleo. Kirby, sudando por todos los poros de su cuerpo, atravesó la 

calle a toda prisa, esquivando las lágrimas propulsadas que pasaban, y se precipitó 

en el interior de la destartalada capilla. El servicio proseguía. No parecía que 

Weiner estuviera presente. Todo el mundo estaba sentado dócilmente en sus 

bancos, y no se producían gritos, chillidos ni carcajadas de borrachos. Kirby avanzó 

en silencio por el pasillo, examinando cada banco. Ni rastro de Weiner. La chica de 

la cara alterada continuaba allí; sonrió y le tendió la mano. Durante un pavoroso 

momento, Kirby se sintió catapultado de nuevo hacia su alucinación, y se le puso la 

carne de gallina. Cuando logró recobrarse, forzó una leve sonrisa de cortesía y salió 

del recinto vorster lo más rápido que pudo. 

Subió a la cinta deslizante y dejó que le transportara al azar, a varias manzanas 

de distancia. Ni rastro de Weiner. Kirby descendió y se encontró frente a una 

Cámara de la Nada pública, donde por veinte pavos a la hora era posible 

entregarse a un delicioso olvido. Tal vez Weiner había entrado, ansioso de probar 

todas las diversiones alienantes que la ciudad ofrecía. Kirby cruzó el umbral. 

No había robots a cargo del negocio, sino un verdadero empresario de carne y 



hueso, rebosante de papadas, que pesaría unos doscientos kilos. Unos ojillos 

sepultados en grasa observaron a Kirby con aire incierto. 

–¿Le apetece una hora de descanso, amigo? 

–Estoy buscando a un marciano –dijo de sopetón Kirby–. Así de alto, hombros 

anchos, pómulos salientes. 

–No le he visto. 

–Tal vez esté en uno de sus depósitos. Esto es importante. Asunto de las 

Naciones Unidas. 

–Me da igual que sea asunto de Dios Todopoderoso. No le he visto –el gordo 

dirigió un vistazo fugaz a la placa de identificación de Kirby–. ¿Qué quiere que 

haga, que le abra los depósitos? Aquí no ha entrado. 

–Si viene, no le permita alquilar una cámara. Distráigale y llame a Seguridad de 

las Naciones Unidas en el acto. 

–He de alquilarla si quiere. Esto es un local público, colega. ¿Quiere meterme en 

líos? Escuche, le veo muy fatigado. ¿Por qué no pasa un rato en un depósito? Le 

sentará de maravilla. Se sentirá como... 

Kirby giró sobre sus talones y salió a toda prisa. Sentía náuseas, provocadas tal 

vez por el alucinógeno. También tenía miedo y un buen cabreo. Se imaginó a 

Weiner asaltado en un callejón oscuro y su cuerpo enorme viviseccionado 

expertamente para los bancos de órganos clandestinos. Un destino merecido, bien 

mirado, pero tiraría por los suelos la reputación de Kirby. Lo más probable sería 

que Weiner, desmandado como un toro chino –Kirby se preguntó si la comparación 

era correcta–, se metiera en tal lío que costara Dios y ayuda sacarle de él. 

Kirby no tenía idea de dónde buscarle. Se topó con una publicabina en la 

esquina de la calle siguiente y se coló en su interior, oscureciendo los cristales. 

Introdujo su placa de identificación en la ranura y pulsó el número de Seguridad de 

las Naciones Unidas. 

La brumosa pantalla se iluminó y apareció el rostro barbudo y regordete de 

Lloyd Ridblom. 

–Patrulla nocturna –dijo Ridblom. Hola, Ron. ¿Dónde está tu marciano? 

–Lo he perdido. Me dio el esquinazo en un esnifario. 

Ridblom se animó al instante. 

–¿Quieres que suelte un televector en su busca? 

–Todavía no. Creo que no tiene idea de que su desaparición nos pueda 

preocupar. Lo mejor será que pongas el vector tras mis huellas y sigamos en 

contacto. Pon en marcha un dispositivo de rutina para localizarle. Si se deja ver, 

notifícamelo enseguida. Llamaré dentro de una hora para cambiar las instrucciones 

si no ha sucedido nada para entonces. 

–Quizá le hayan raptado los vorsters –sugirió Ridblom–. Estarán extrayéndole la 

sangre para obtener vino de misa. 

–Vete al cuerno –dijo Kirby. Salió de la cabina y apoyó un momento los pulgares 

sobre sus ojos. Se dirigió lenta y deliberadamente hacia la cinta deslizante y dejó 

que le condujera de vuelta al salón vorster. Unas cuantas personas estaban 

saliendo del templo, entre ellas la chica de las conchas iridiscentes. No se 

contentaba con entrometerse en sus alucinaciones; también se cruzaba en su 

camino en la vida real. 

–Hola –dijo la joven. Al menos, su voz era afable–. Soy Vanna Marshak. ¿Adonde 

ha ido tu amigo? 



–Es lo que me pregunto. Se volatilizó hace un rato. 

–¿Se supone que debes cuidar de él? 

–Se supone que debo vigilarle, en cualquier caso. Es un marciano, ¿sabes? 

–No lo sabía. Se ha mostrado muy hostil hacia la Hermandad, ¿verdad? Fue 

muy triste la forma en que interrumpió el servicio. Debe de estar terriblemente 

enfermo. 

–Terriblemente borracho –rectificó Kirby–. Les pasa a todos los marcianos que 

vienen aquí. Les abren la jaula y se imaginan que todo es posible. ¿Puedo invitarte 

a una copa? –añadió de forma mecánica. 

–No bebo, pero te acompañaré si te apetece. 

–No me apetece una. Necesito una. 

–No me has dicho tu nombre. 

–Ron Kirby. Trabajo para las Naciones Unidas. Soy un burócrata de segunda. 

Bueno, corrijo: un burócrata de primera pagado como uno de segunda. Entremos 

aquí. 

Tocó con el codo el adorno de un bar de la esquina. El esfínter se abrió con un 

relincho y les dejó pasar. La joven exhibió una cálida sonrisa. Tendría unos treinta 

años, calculó Kirby. Era difícil acertar, con toda aquella quincalla que sustituía a su 

cara. 

–Ron filtrado –pidió Kirby. 

Vanna Marshak se apoyó en la barra, muy cerca de él. Llevaba un perfume sutil 

y desconocido. 

–¿Por qué le trajiste a la casa de la Hermandad? –preguntó. 

Kirby engulló su bebida como si fuera zumo de limón. 

–Quería ver cómo eran los vorsters, de modo que le complací. 

–Deduzco, por tanto, que no nos tienes antipatía. 

–Carezco de opinión. He estado demasiado ocupado para prestaros atención. 

–Eso no es cierto –dijo ella con desenvoltura–. Piensas que es una chifladura, 

¿no? 

Kirby pidió una segunda bebida. 

–Muy bien –admitió–. Es cierto. Es una opinión superficial que no se basa en 

ninguna información veraz. 

–¿No has leído el libro de Vorster? 

–No. 

–Si te regalo un ejemplar, ¿lo leerás? 

–Supongo. Una prosélita con un corazón de oro –rió. Se sentía borracho otra 

vez. 

–No me parece divertido. Eres contrario a las alteraciones quirúrgicas, ¿no? 

–Mi esposa, cuando todavía era mi esposa, se cambió toda la cara. Me enfadé 

tanto que me dejó. Hace tres años. Ahora está muerta. Ella y su amante murieron 

al estrellarse su cohete en Nueva Zelanda. 

–Lo siento muchísimo, pero yo no me lo hubiera hecho de haber conocido las 

enseñanzas de Vorst. Era insegura, indecisa. Hoy sé a dónde me dirijo..., pero es 

demasiado tarde para recuperar mi auténtica cara. De todas formas, creo que 

resulta bastante atractiva. 

–Adorable. Hablame de Vorst. 

–Es muy sencillo. Quiere que el mundo recupere los valores espirituales. Quiere 

que todos seamos conscientes de nuestra naturaleza común y nuestras metas más 



elevadas. 

–Lo que podemos manifestar mirando la radiación Cerenkov en antros ruinosos. 

–El Fuego Azul no es más que el accesorio. Lo que cuenta es el mensaje interior. 

Vorst quiere que la humanidad viaje a las estrellas. Quiere que salgamos de la 

confusión y el desconcierto y empecemos a sacar al exterior nuestros verdaderos 

talentos. Quiere salvar a los espers que van enloqueciendo día tras día, aprovechar 

sus recursos y ponerles a trabajar codo con codo en el próximo gran paso del 

progreso humano. 

–Entiendo –dijo Kirby con gravedad–. ¿Cuál es? 

–Ya te lo he dicho. Ir a las estrellas. ¿Crees que nos vamos a contentar con 

Marte y Venus? Hay millones de planetas ahí arriba esperando a que el hombre 

descubra una forma de llegar a ellos. Vorst cree que conoce esa forma, pero es 

necesaria la unión de las energías mentales, una fusión... Oh, sé que suena muy 

místico, pero ese hombre ha conseguido algo. Y también sana las almas 

atormentadas. Ése es el objetivo a corto plazo: la comunión, la cicatrización de las 

heridas. El objetivo a largo plazo es llegar a las estrellas. Hemos de superar las 

fricciones entre los planetas, por supuesto... Lograr que los marcianos sean más 

tolerantes, y restablecer el contacto con los habitantes de Venus, si todavía queda 

algo de humano en ellos... ¿No crees que existen posibilidades, que no se trata de 

supercherías y fraude? 

Kirby no compartía esa opinión. Todo le parecía confuso e incoherente. Vanna 

Marshak poseía una voz suave y persuasiva, y la seriedad con que se manifestaba 

la dotaba de atractivo. Hasta podía perdonarla por permitir a los esgrimecuchillos 

mutilarle la cara. Pero en lo referente a Vorst... 

El comunicador que llevaba en el bolsillo zumbó. Era una señal de Ridblom, y 

significaba que debía llamar a la oficina ahora mismo. Kirby se levantó. 

–Perdóname un momento. He de atender a algo importante... 

Atravesó el bar, se detuvo, respiró hondo y entró en la cabina. Introdujo la placa 

en la ranura y pulsó el número con dedos temblorosos. 

Ridblom apareció otra vez en la pantalla. 

–Hemos encontrado a tu chico –anunció el rechoncho agente de Seguridad. 

–¿Muerto o vivo? 

–Vivo, por desgracia. Está en Chicago. Pasó por el consulado de Marte, pidió 

prestados mil dólares a la mujer del cónsul y trató de violarla a cambio. La mujer 

se libró de él y llamó a la policía, y ellos me llamaron a mí. Tenemos a un equipo de 

cinco hombre pisándole los talones. Se dirige al templo vorster del bulevar 

Michigan, y va borracho como una cuba. ¿Le interceptamos? 

Kirby se mordió el labio, angustiado. 

–No, no. En cualquier caso, goza de inmunidad. Ya me encargo yo. ¿Hay algún 

cacharro libre en el helipuerto de las Naciones Unidas? 

–Claro, pero tardarás cuarenta minutos como mínimo en llegar a Chi, y... 

–Tengo tiempo de sobra. Quiero que hagas esto: consigue a la esper más 

atractiva que puedas encontrar en Chicago, tal vez una empat, del tipo sexy, 

oriental a ser posible, como aquella que se «quemó» en Kyoto la semana pasada. 

Métela entre Weiner y ese templo vorster y échasela encima. Que le aplaque con 

sus encantos. Que le retenga como pueda hasta que yo llegue, y si ha de perder la 

honra en el trance dile que le pagaremos bien. Si no puedes encontrar una esper, 

agénciate una mujer policía persuasiva, o lo que sea. 



–No entiendo por qué es necesario todo esto –dijo Ridblom–. Los vosters saben 

cuidar de sí mismos. Creo que poseen un método misterioso de dejar sin sentido a 

un alborotador para que no... 

–Lo sé, Lloyd, pero ya han dejado a Weiner sin sentido una vez en el curso de la 

noche. Por lo que sé, una segunda dosis podría matarle. Nos meteríamos en un 

buen lío. Limítate a desviarle. 

Ridblom se encogió de hombros. 

–De acuerdo. 

Kirby salió de la cabina. Estaba sobrio de nuevo. Vanna Marshak seguía sentada 

en el mismo sitio donde la había dejado. Sus desfiguraciones artificiales casi 

resultaban atractivas, vistas desde lejos y bajo aquella luz. 

–¿Y bien? –sonrió la joven. 

–Le han encontrado. Consiguió llegar a Chicago y va a armar un buen lío en la 

capilla vorster de allí. He de ir y echarle mano. 

–Sé amable con él, Ron. Es un hombre torturado. Necesita ayuda. 

–¿No nos pasa a todos? –Kirby parpadeó de repente. El pensamiento de ir a 

Chicago solo le pareció insufrible–. ¿Vanna? 

–¿Sí? 

–¿Tienes algo que hacer durante las próximas dos horas? 
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El helicóptero sobrevoló la rutilante perspectiva de Chicago. Kirby vio la 

extensión brillante del lago Michigan y las espléndidas torres de dos kilómetros de 

alto que bordeaban el lago. Sobre su cabeza centelleaba la información horaria, a 

franjas color chartreuse sobre fondo azul intenso: 

LAS 23:31, HORA OFICIAL CENTRAL 

VIERNES 8 DE MAYO DE 2077 

OGLEBAY REALTY: EL MEJOR 

–Aterriza –ordenó Kirby. 

El robopiloto inclinó el aparato. Era imposible, por supuesto, desafiar los fuertes 

vientos de aquellos profundos cañones; tendrían que descender en un helipuerto 

situado en la azotea de alguna torre. El aterrizaje fue suave. Kirby y Vanna saltaron 

al exterior. Le había recitado la doctrina vorster de cabo a rabo durante el trayecto 

desde Manhattan. Llegado a este punto, Kirby ya no estaba seguro de si el culto 

era una completa estupidez, una siniestra conspiración contra el orden establecido, 

un credo auténticamente profundo y moralmente edificante, o una combinación de 

los tres. 

Creía haberse hecho una idea general. Vorst había pergeñado una religión 

ecléctica, tomando prestado el aspecto confesional del catolicismo, absorbiendo 

cierto ateísmo del urbudismo, añadiendo una dosis de reencarnación hindú y 

adornando el conjunto con oropeles ultramodernistas, reactores nucleares en cada 

altar y mucha palabrería sobre el sagrado electrón. Por otro lado, también se 

hablaba de controlar las mentes de los espers para impulsar el viaje a las estrellas, 

de una comunión de mentes, incluso no espers, y, lo más sorprendente, el atractivo 

principal, la inmortalidad del individuo; no la reencarnación o la esperanza en el 

nirvana, sino la vida eterna en carne y hueso. Teniendo en cuenta los problemas 

demográficos de la Tierra, la inmortalidad no constaba entre las principales 

prioridades de cualquier hombre cuerdo. Inmortalidad para los demás, en cualquier 

caso; a uno siempre le gustaba pensar en la prolongación de la propia existencia, 

¿no? Vorst predicaba la vida eterna del cuerpo, y la gente picaba. En ocho años el 

culto había aumentado de un templo a mil, de cincuenta fieles a millones. Las 

viejas religiones estaban en bancarrota. Vorst regalaba brillantes piezas de oro, y, 

aunque fueran falsas, los creyentes tardarían bastante en descubrirlo. 

–Vamos –dijo Kirby–. No tenemos mucho tiempo. 

Descendió por la rampa de salida, se volvió para tomar de la mano a Vanna 

Marshak y la ayudó a bajar los últimos escalones. Corrieron por la zona de 

aterrizaje de la azotea hasta el gravidardo, entraron y descendieron a la planta 

baja en cinco vertiginosos segundos. La policía local aguardaba en la calle. Tenían 



tres lágrimas. 

–Está a una manzana del templo vorster, ciudadano Kirby –dijo un policía–. La 

esper le ha retenido durante media hora, pero está empeñado en ir allí. 

–¿Qué quiere hacer? –preguntó Kirby. 

–Quiere el reactor. Dice que se lo va a llevar a Marte para darle un uso 

apropiado. 

Vanna respingó al oír la blasfemia. Kirby se encogió de hombros, se reclinó en el 

asiento y miró las calles. La lágrima se detuvo. El marciano estaba en la acera 

opuesta. 

La chica que iba con él era sensual, curvilínea y de aspecto voluptuoso. 

Caminaban tomados del brazo. Ella se pegó al costado de Weiner y le susurró al 

oído. Weiner lanzó una fuerte carcajada, se volvió hacia ella, la atrajo hacia sí y 

después la apartó. La chica se arrimó otra vez. Menuda escena, pensó Kirby. 

Habían despejado la calle. Policías de la ciudad y dos hombres de Ridblom les 

observaban hoscamente sin intervenir. 

Kirby salió del coche y le hizo un gesto a la joven. Ella intuyó al instante quién 

era, soltó el brazo de Weiner y se apartó a un lado. El marciano se volvió en 

redondo. 

–Me has encontrado, ¿eh? 

–No me agradaría que hicieras algo de lo que puedas arrepentirte después. 

–Muy leal de tu parte, Kirby. Bien, puesto que estás aquí, serás mi cómplice. Me 

dirijo al templo vorster. Están desperdiciando buenas materias fisionables en esos 

reactores. Mientras tú distraes al cura, yo me apoderaré del proyector azul, y todos 

viviremos felices para siempre jamás. No dejes que te pille desprevenido. No es 

muy divertido. 

–Nat... 

–¿Estás conmigo o no, tío? –Weiner señaló la capilla. Se hallaba al otro lado de 

la calle, a una manzana de distancia, en un edificio casi tan destartalado como el 

de Manhattan. Empezó a caminar hacia ella. 

Kirby miró a Vanna, indeciso. Después cruzó la calle en pos de Weiner. Reparó 

en que la chica alterada también les seguía. 

Cuando Weiner llegó a la entrada del templo vorster, Vanna corrió hacia 

adelante y se plantó frente a él, cortándole el paso. 

–Espere –dijo–. No entre a armar jaleo. 

–¡Apártate de mi camino, zorra de cara falsa! 

–Por favor –suplicó ella–. Usted tiene problemas. No está en armonía consigo 

mismo, ni con el mundo que le rodea. Entre conmigo, y le enseñaré a rezar. Puede 

ganar mucho ahí dentro. Si abriera su mente y su corazón, en lugar de 

complacerse en su odio, en su resistencia de borracho a ver... 

Weiner la golpeó. 

La abofeteó en la cara con el dorso de la mano. Las alteraciones quirúrgicas son 

frágiles, y no conviene que reciban golpes. Vanna cayó de rodillas, gimiendo, y se 

cubrió el rostro con las manos. Seguía bloqueando el camino del marciano. Weiner 

echó la pierna hacia atrás como para propinarle un puntapié, y fue entonces 

cuando Reynolds Kirby olvidó que le pagaban para ser diplomático. 

Kirby se precipitó hacia Weiner, le sujetó por el codo y le obligó a volverse. El 

marciano perdió el equilibrio. Se aferró a Kirby. Éste cerró el puño y lo descargó 

sobre el musculoso estómago de Weiner. Este emitió un quejido sordo y trastabilleó 



hacia atrás. Kirby no había golpeado con rabia a un ser humano desde hacía treinta 

años, y hasta aquel momento no comprendió el placer salvaje que entrañaba algo 

tan primitivo. La adrenalina inundó su cuerpo. Golpeó a Weiner de nuevo, justo 

debajo del corazón. El marciano, muy sorprendido, se desplomó de espaldas y 

quedó tendido en la calle. 

–Levántate –dijo Kirby, casi ciego de ira. 

Vanna le tiró de la manga. 

–No le pegues –murmuró. Sus labios metálicos estaban arrugados. Brillaban 

lágrimas sobre sus mejillas–. No le pegues más, por favor. 

Weiner siguió tendido, moviendo la cabeza levemente. Una nueva figura hizo 

aparición: un hombrecillo de piel correosa y entrado en años. El cónsul marciano. 

Kirby sintió que el estómago se le contraía de aprensión. 

–Lo siento muchísimo, ciudadano Kirby –dijo el cónsul–. Ha estado haciendo el 

loco por ahí, ¿verdad? Bien, nosotros nos ocuparemos de él. Necesita que alguien 

de su propia raza le diga que se ha comportado como un imbécil. 

–Fue culpa mía –tartamudeó Kirby–. Le perdí de vista. No le eche la culpa. Él... 

–Lo comprendemos perfectamente, ciudadano Kirby –el cónsul sonrió con aire 

bondadoso, hizo un gesto y asintió con la cabeza cuando tres asistentes se 

adelantaron y levantaron en brazos a Weiner. 

La calle se vació de repente. Kirby se encontraba de pie, agotado y estupefacto, 

frente a la capilla vorster, y Vanna estaba con él. Todos los demás se habían ido. 

Weiner se había desvanecido como el ogro de una pesadilla. No ha sido una noche 

muy afortunada, pensó Kirby. Pero ahora se había terminado. 

Ahora, a casa. 

Dentro de una hora y media estaría en Tortola. Un rápido y solitario chapuzón 

en el cálido océano, y mañana media hora en la Cámara de la Nada. No, una hora, 

decidió Kirby. Bastaría para reparar los estragos de la noche. Una hora de 

disociación, una hora de flotar en el líquido amniótico, protegido, abrigado, 

indiferente a los agobios del mundo, una hora de dichosa aunque cobarde evasión. 

Estupendo. Maravilloso. 

–¿Entrarás ahora? preguntó Vanna. 

–¿En la capilla? 

–Sí. Por favor. 

–Es tarde. Te llevaré de vuelta a Nueva York ahora mismo. Pagaremos todas las 

reparaciones que..., que requiera tu cara. El helicóptero nos espera. 

–Que espere. Entremos. 

–Quiero irme a casa. 

–Tu casa también puede esperar. Concédeme dos horas contigo, Ron. Siéntate y 

escucha lo que tienen que decir ahí dentro. Acércate al altar conmigo. Lo único que 

debes hacer es escuchar. Te relajará, te lo garantizo. 

Kirby miró aquel rostro artificial, deformado. Debajo de los grotescos párpados 

yacían ojos auténticos..., brillantes, implorantes. ¿Por qué se mostraba tan 

ansiosa? ¿Pagaban una comisión de salvación por cada alma perdida arrastrada 

hacia el Fuego Azul? ¿O acaso era una auténtica y fervorosa creyente, entregada 

en cuerpo y alma al movimiento, sincera en su convicción de que los seguidores de 

Vorst vivirían por los siglos de los siglos, vivirían para ver a los hombres llegar a las 

estrellas más distantes? 

Estaba muy cansado. 



Se preguntó qué opinarían los oficiales de Seguridad de la Secretaría si un alto 

funcionario como él empezaba a chapotear en el vorsterismo. 

También se preguntó si quedaba algo por salvar de su carrera, después del 

desastre de esta noche con el marciano. ¿Qué podía perder? Descansaría un rato. 

Tenía un dolor de cabeza espantoso. Quizá una esper le aguardaba dentro para 

darle masajes en los lóbulos frontales durante un rato. Los espers eran propensos a 

dejarse arrastrar hacia las capillas vorsters, ¿no? 

El lugar parecía atraerle. Había hecho del trabajo su religión, pero ¿tan útil le 

era en esos momentos? Tal vez había llegado el momento de relajarse, el momento 

de quitarse la máscara de indiferencia, el momento de averiguar qué buscaban las 

multitudes con tanto apremio en esas capillas. O quizá había llegado el momento 

de rendirse y dejarse arrastrar por la ola del nuevo credo. 

El letrero sobre la puerta rezaba: 

HERMANDAD DE LA RADIACIÓN INMANENTE 

VENID TODOS 

LOS QUE TAL VEZ NO MURÁIS JAMÁS 

ARMONIZAOS CON EL TODO 

–¿Quieres? –preguntó Vanna. 

–Muy bien –murmuró Kirby–. Quiero. Vayamos a armonizarnos con el Todo. 

Ella le tomó de la mano. Cruzaron el umbral de la puerta. Alrededor de una 

docena de personas estaban arrodilladas en los reclinatorios. Al fondo, el 

responsable de la capilla manipulaba los moderadores del pequeño reactor, y el 

primer resplandor azulino empezaba a bañar el templo. Vanna guió a Kirby hasta la 

última fila. El hombre miró hacia el altar. El brillo aumentaba de intensidad, 

arrojando un extraño fulgor sobre el hombre rechoncho y de aspecto obstinado que 

presidía el servicio. Ahora blancoverdoso, ahora purpúreo, ahora el Fuego Azul de 

los vorsters. 

El opio del pueblo, pensó Kirby, y la trillada frase sonó estúpidamente cínica en 

su mente. ¿Qué era la Cámara de la Nada, después de todo, sino el opio de la élite? 

¿Y qué eran los esnifarios? Aquí, al menos, no se acudía para satisfacer al cuerpo, 

sino a la mente y el espíritu. En cualquier caso, escuchar bien valía una hora de su 

tiempo. 

–Hermanos –dijo el hombre del altar, con voz suave y velada–, hemos venido a 

celebrar la Unidad fundamental. Hombre y mujer, estrella y piedra, árbol y pájaro, 

todo consiste en átomos, y estos átomos contienen partículas que se desplazan a 

velocidades prodigiosas. Son los electrones, hermanos. Ellos nos enseñan el 

camino de la paz, tal como os voy a explicar. Ellos... 

Reynols Kirby inclinó la cabeza. De pronto, se sentía incapaz de mirar al 

resplandeciente reactor. Algo le martilleaba el cráneo. Era vagamente consciente de 

que Vanna estaba sentada a su lado, sonriente, cálida, cercana. 

«Estoy escuchando –pensó–. Sigue adelante. ¡Háblame! ¡Háblame! Quiero 

escuchar. Que Dios y el todopoderoso electrón me ayuden... ¡Quiero escuchar!» 
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Si el Acólito de Tercer Grado Christopher Mondschein tenía una debilidad, ésta 

consistía en que deseaba con todas sus fuerzas vivir eternamente. Era un anhelo 

humano muy común, y nada reprensible. Pero el acólito Mondschein lo llevaba 

demasiado lejos. 

–Al fin y al cabo –consideró necesario recordarle uno de sus superiores–, tu 

función en la Hermandad es mirar por el bienestar de los demás, no llevar el agua 

a tu molino, acólito Mondschein. ¿Está claro? 

–Sí, perfectamente claro, hermano –dijo Mondschein con tirantez. Estaba 

abrumado de vergüenza, culpabilidad y cólera–. Comprendo mi error. Suplico el 

perdón. 

–No es cuestión de perdonar, acólito Mondschein –replicó el hombre de mayor 

edad–. Es cuestión de comprender. El perdón me importa un bledo. ¿Cuáles son tus 

objetivos, Mondschein? ¿Qué persigues? 

El acólito dudó un momento antes de responder, tanto porque era una buena 

política sopesar las palabras antes de contestar a un miembro importante de la 

Hermandad, como porque sabía que pisaba terreno resbaladizo. Tiró nerviosamente 

de los pliegues de su hábito y dejó que sus ojos resbalaran por la magnificencia 

gótica de la capilla. 

Estaban de pie en el triforio, mirando la nave. No se celebraba ningún servicio, 

pero algunos fieles ocupaban los bancos, arrodillados ante el resplandor azul del 

pequeño reactor de cobalto alzado sobre un estrado. Era el santuario Nyack de la 

Hermandad de la Radiación Inmanente, la tercera más grande de la zona de Nueva 

York, y Mondschein había ingresado seis meses antes, el día en que cumplió 

veintidós años. En aquel momento albergó la esperanza de que fuera un auténtico 

sentimiento religioso el que le impulsaba a empeñar su suerte con los vorsters. 

Ahora ya no estaba tan seguro. 

–Quiero ayudar a la gente, hermano –dijo en voz baja, aferrándose a la 

barandilla del triforio–. A la gente en general y a la gente en particular. Quiero 

ayudarles a encontrar el camino. Y quiero que la humanidad alcance sus principales 

objetivos. Como dice Vorst... 

–Ahórrame las escrituras, Mondschein. 

–Sólo trato de demostrarle... 

–Lo sé. Escucha, ¿no comprendes que has de ascender de forma ordenada y 

progresiva? No puedes saltarte a tus superiores, Mondschein, por impaciente que 

estés en llegar a la cumbre. Entra en mi despacho un momento. 

–Sí, hermano Langholt. Lo que usted diga. 

Mondschein siguió al otro hombre por el triforio hasta adentrarse en el ala 



administrativa del santuario. El edificio era de construcción reciente y 

pasmosamente bello, muy diferente de las destartaladas capillas vorster ubicadas 

en los barrios bajos, de un cuarto de siglo atrás. Langholt aplicó una huesuda mano 

sobre el botón y la puerta se abrió como un diafragma al instante. Ambos entraron. 

Era una habitación pequeña, austera, oscura y sombría. El techo era de estilo 

gótico. Las paredes laterales estaban cubiertas de estanterías para libros. El 

escritorio consistía en una bruñida plancha de ébano, sobre la cual brillaba una 

luz azul en miniatura, el símbolo de la Hermandad. Mondschein vio algo más 

sobre el escritorio: la carta que había escrito al supervisor regional Kirby, 

solicitando el traslado al centro genético de la Hermandad en Santa Fe. 

Mondschein enrojeció. Enrojecía con facilidad; sus mejillas eran regordetas, 

propensas al rubor. Era un hombre que sobrepasaba un poco la estatura media, 

algo entrado en carnes, de cabello áspero y oscuro y facciones enjutas y serias. 

Mondschein se sentía absurdamente inmaduro en comparación con el hombre 

flaco y de aspecto ascético que le doblaba la edad y le estaba dando un buen 

rapapolvo. 

–Como ves, tenemos tu carta dirigida al supervisor Kirby –dijo Langholt. 

–Señor, esa carta era confidencial. Yo... 

–¡En esta orden no hay cartas confidenciales, Mondschein! Da la casualidad de 

que el supervisor Kirby me entregó la carta en persona. Como comprobarás, ha 

añadido una nota. 

Mondschein tomó la carta. Sobre la esquina superior izquierda había una breve 

nota garrapateada: «Tiene una prisa de mil diablos, ¿verdad? Rebájele los humos. 

R. K.». 

El acólito dejó la carta sobre la mesa y esperó la reprimenda. En lugar de ello, 

su superior le sonrió con afabilidad. 

–¿Por qué querías ir a Santa Fe, Mondschein? 

–Para tomar parte en las investigaciones que se realizan allí. Y en el... programa 

de reproducción. 

–No eres un esper. 

–Quizá tenga genes latentes, o puede que mediante alguna manipulación mis 

genes sean importantes para el banco. Señor, ha de comprender que mi 

comportamiento no era puramente egoísta. Quiero contribuir con el máximo 

esfuerzo. 

–Puedes contribuir, Mondschein, haciendo tus tareas de limpieza, rezando, 

buscando conversos. Si has de ser llamado a Santa Fe, lo serás a su debido tiempo. 

¿No has pensado que hay otros muchos mayores que tú que desean ir allí? Yo 

mismo, el hermano Ashton, el supervisor Kirby... Vienes de la calle, por así decirlo, 

y al cabo de unos meses ya quieres un billete para la utopía. Lo siento. No es tan 

fácil de conseguir, acólito Mondschein. 

–¿Qué haré ahora? 

–Purifícate. Libérate del orgullo y la ambición. Baja a la iglesia y reza. Haz tu 

trabajo diario. No busques ascensos rápidos. Es la mejor manera de no lograr lo 

que deseas. 

–Podría solicitar el ingreso en el servicio misionero –insinuó Mondschein–. 

Unirme al grupo que va a Venus... 

–¡Ya empezamos otra vez! –suspiró Langholt–. ¡Conten tu ambición, 

Mondschein! 



–Me refería a ello como penitencia. 

–Por supuesto. Te imaginas que probablemente los misioneros se conviertan en 

mártires. También te imaginas que, si por chiripa vas a Venus y no te despellejan 

vivo, volverás aquí transformado en un hombre de gran influencia en la 

Hermandad, que será enviado a Santa Fe como un guerrero al Valhalla. 

¡Mondschein, Mondschein, eres tan transparente! Rozas la herejía, Mondschein, 

cuando rehusas aceptar tu suerte. 

–Señor, jamás me he relacionado con los herejes. Yo... 

–No te acuso de nada –dijo Langholt con firmeza–. Simplemente te advierto que 

vas en dirección equivocada. Temo por ti. Mira –arrojó la carta acusatoria a la 

unidad de eliminación de basuras, donde se quemó al instante–, olvidaré todo lo 

relativo a este incidente. Pero tú no lo olvides. Sé más humilde, Mondschein. Sé 

más humilde, te repito. Ahora, ve a rezar. Largo. 

–Gracias, hermano –murmuró Mondschein. 

Le temblaban un poco las rodillas cuando salió de la habitación y subió al 

descensor que llevaba a la capilla. Considerando todos los elementos en juego, 

había salido bien librado. Podían haberle sometido a reprimenda pública. Podían 

haberle trasladado a una zona muy poco deseable, como la Patagonia o las 

Aleutianas. Incluso podían haberle separado de la Hermandad definitivamente. 

Había sido una equivocación garrafal pasar por encima de Langholt, y 

Mondschein lo reconocía. Pero ¿cómo evitarlo? Morir un poco día tras día, mientras 

en Santa Fe escogían a los que vivirían para siempre. Era intolerable contarse entre 

los repudiados. El estado de ánimo de Mondschein empeoró al comprender que casi 

no le quedaba ninguna posibilidad de ir a Santa Fe. 

Se deslizó en un banco trasero y miró solemnemente al cubo de cobalto 60 que 

brillaba en el altar. 

«Que el Fuego Azul me engulla suplicó–. Que surja de él purificado y limpio.» 

A veces, arrodillado ante el altar, Mondschein había experimentado una levísima 

punzada de arrobo espiritual. Era lo máximo que había sentido, pues, a pesar de 

que era un acólito de la Hermandad de la Radiación Inmanente y miembro de la 

segunda generación del culto, Mondschein no era un hombre religioso. Que se 

extasíen otros ante el altar, pensó. Mondschein sabía muy bien lo que era el culto: 

una fachada que encubría un extenso programa de investigación genética. Al 

menos, eso le parecía, aunque en ocasiones tenía sus dudas sobre qué era la 

fachada y qué la auténtica realidad. En apariencia, mucha gente extraía beneficios 

espirituales de la Hermandad, en tanto él carecía de pruebas sobre los supuestos 

éxitos de los laboratorios de Santa Fe. 

Cerró los ojos y hundió la cabeza en el pecho. Visualizó electrones girando en 

sus órbitas. Repitió en silencio la Letanía Electromagnética, recitando las franjas del 

espectro. 

Se imaginó a Christopher Mondschein viviendo siglo tras siglo. Una oleada de 

ansia se apoderó de él mientras salmodiaba todavía las frecuencias medias. Mucho 

antes de llegar a los rayos X, sudaba de frustración y miedo a morir. Sesenta, 

setenta años más y le llegaría el turno, mientras en Santa Fe... 

Ayúdame. Ayúdame. Ayúdame. 

Que alguien me ayude. ¡No quiero morir! 

Mondschein levantó la vista hacia el altar. El Fuego Azul parpadeó como si se 

burlara de él por extralimitarse. Oprimido por la oscuridad gótica, Mondschein se 



puso en pie y salió corriendo a respirar el aire puro. 
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Llamaba la atención por su hábito de color añil y la capucha monacal. La gente 

le miraba como si poseyera poderes sobrenaturales. Nadie advirtió que sólo era un 

acólito, y, aunque muchos curiosos también eran vorsters, nunca terminaban de 

asumir que la Hermandad no tenía tratos con lo sobrenatural. Mondschein 

consideraba que los seglares carecían de inteligencia. 

Subió a la cinta deslizante. La ciudad se cernía a su alrededor, torres de 

travertina que parecían cubiertas de grasa a la débil luz rojiza de aquel atardecer 

de marzo. Nueva York se había extendido por las orillas del Hudson como una 

plaga, y los rascacielos empezaban a invadir las Adirondacks. Hacía mucho tiempo 

que Nyack había sido absorbida por la metrópoli. El aire era frío y olía a humo. El 

fuego estaría devorando una reserva forestal, pensó Mondschein, malhumorado. 

Veía a la muerte por todas partes. 

Su modesto apartamento se hallaba a cinco manzanas de la capilla. Vivía solo. 

Los acólitos debían colgar los hábitos si querían casarse, y no les estaba permitido 

mantener relaciones pasajeras. El celibato todavía no pesaba sobre Mondschein, 

aunque había confiado en desprenderse de él cuando le trasladaran a Santa Fe. 

Corrían rumores sobre jóvenes y dispuestas acolitas de Santa Fe. Mondschein 

estaba seguro de que no todos los experimentos de reproducción se realizaban 

mediante inseminación artificial. 

Ahora ya no importaba, ya podía despedirse de Santa Fe. Su impulsiva carta al 

supervisor Kirby lo había echado todo a perder. 

Estaba atrapado para siempre en los rangos inferiores de la jerarquía vorster. A 

su debido tiempo le aceptarían en el seno de la Hermandad; adoptaría un hábito 

ligeramente diferente, se dejaría crecer la barba, presidiría los servicios y atendería 

las necesidades de su congregación. 

Estupendo. La Hermandad era el movimiento religioso que crecía con más 

rapidez en la Tierra, y servir a la causa constituía, sin duda, una noble causa. Sin 

embargo, un hombre carente de vocación religiosa no podía ser feliz presidiendo 

una capilla, y Mondschein no sentía la llamada. Había confiado en colmar sus 

necesidades enrolándose como acólito, y ahora comprendía el error de su ambición. 

Estaba atrapado. Sólo era otro hermano vorster. Había miles de capillas 

diseminadas por el mundo. La Hermandad contaba con unos quinientos millones de 

miembros. No estaba mal en una sola generación. Las viejas religiones lo pasaban 

mal. Los vorsters ofrecían algo que las otras no: los avances de la ciencia, la 

seguridad de que, más allá del ministerio espiritual, existía otro que servía a la 

Unidad sondeando en los misterios más profundos. Un dólar entregado a la capilla 

vorster de la localidad podría contribuir al desarrollo de un método que asegurase 



la inmortalidad, la inmortalidad individual. Ése era el cebo, y funcionaba bien. 

Bueno, había imitadores, cultos inferiores, algunos prósperos a su manera. Incluso 

existía una herejía vorster, los Armonistas, los mercachifles de la Armonía 

Trascendente, un vástago del culto original. Mondschein se había decantado por los 

vorsters y sentía lealtad hacia ellos, pues había sido educado como devoto del 

Fuego Azul. Pero... 

–Perdone. Mil disculpas. 

Alguien le empujó en la cinta deslizante. Mondschein sintió que una mano se 

abatía sobre su espalda, casi derribándole. Se enderezó, algo tambaleante, y vio a 

un hombre de anchos hombros, vestido con una sencilla túnica azul, que se alejaba 

a toda velocidad. Torpe idiota, pensó Mondschein. Hay sitio para todos en la cinta 

deslizante. ¿A qué vienen tantas prisas? 

Mondschein se ajustó la túnica y la dignidad. 

–No entres en tu apartamento, Mondschein –dijo una voz suave–. Sigue 

adelante. Te espera un torpedo en la estación de Tarrytown. 

No había nadie cerca de él. 

–¿Quién ha hablado? preguntó, tenso. 

–Relájate y colabora, por favor. No sufrirás el menor daño. Todo esto es por tu 

bien, Mondschein. 

Miró a su alrededor. La persona más próxima era una anciana. Se hallaba a 

unos quince metros detrás de él, en la cinta deslizante, y le dedicó al instante una 

sonrisa boba, como si le pidiera la bendición. ¿Quién había hablado? Durante un 

frenético momento, Mondschein pensó que se había convertido en telépata, que 

algún poder latente había madurado de súbito. Pero no, no había sido un mensaje 

enviado mediante el pensamiento, sino una voz. Mondschein comprendió. El 

hombre que le había dado el golpe en la espalda debía haberle adherido una oreja 

emisora y receptora. Una diminuta placa metálica transpóndica, que probablemente 

sólo midiera media docena de moléculas de espesor, algún milagro de improbable 

subminiaturización... Mondschein no se molestó en buscarla. 

–¿Quién es usted? –preguntó. 

–Eso no importa. Ve a la estación y alguien saldrá a tu encuentro. 

–Visto mis hábitos. 

–También nos ocuparemos de eso –fue la tranquila respuesta. 

Mondschein se mordisqueó el labio. No tenía autorización para abandonar las 

inmediaciones de la capilla sin el permiso de un superior, pero ahora no tenía 

tiempo para eso y, en cualquier caso, no iba a complicarse con trámites 

burocráticos después de la reciente regañina. Correría el riesgo. 

La cinta deslizante le llevó hacia adelante. 

No tardó en divisar la estación de Tarrytown. El estómago de Mondschein se 

retorció de tensión. Olió los vapores acres del combustible que utilizaba el torpedo. 

El frío viento le traspasó el hábito; no sólo temblaba de inquietud. Bajó de la 

pasarela deslizante y entró en la estación, una reluciente cúpula verdeamarilla de 

paredes de plástico. No había mucha gente. Los viajeros procedentes del centro de 

la ciudad aún no habían empezado a llegar, y la huida masiva a las ameras se 

produciría más tarde, a la hora de la cena. 

Se le acercaron unas figuras. 

–No les mires –le advirtió la voz del artilugio que llevaba en la espalda–. 

Sigúeles de forma indiferente. 



Mondschein obedeció. Eran tres personas, dos hombres y una mujer delgada de 

rostro anguloso. Caminaban sin prisa, y fueron dejando atrás el quiosco de 

faxdiarios, los puestos de limpiabotas y las taquillas de consigna. Uno de los 

hombres, bajo, de cabeza cuadrada y pelo pajizo espeso y corto, posó la palma de 

su mano sobre una taquilla y la abrió. Sacó un paquete abultado y se lo puso bajo 

el brazo. Atravesó en diagonal la estación hacia el lavabo de caballeros. 

–Espera treinta segundos y sigúele –dijo la voz a Mondschein. 

El acólito fingió estudiar el reloj del quiosco. No le entusiasmaba su situación 

actual, pero presentía que sería inútil, e incluso peligroso, resistirse. Cuando 

pasaron los treinta segundos, se dirigió hacia el lavabo. El dispositivo examinador 

decidió que pertenecía al sexo masculino, y la señal de ADMISIÓN centelleó. 

Mondschein entró. 

–Tercera cabina –murmuró la voz. 

El hombre rubio no estaba a la vista. Mondschein entró en la cabina y encontró 

el paquete de la taquilla apoyado contra el váter. Al recibir la orden, lo tomó y abrió 

los cierres. El envoltorio cayó al suelo. Mondschein se encontró sujetando el hábito 

verde de un hermano armonista. 

¿Los herejes? ¿Qué demonios...? 

–Póntelo, Mondschein. 

–No puedo. Si me ven con... 

–No te verán. Póntelo. Te guardaremos tu hábito hasta que vuelvas. 

Se sentía como una marioneta. Se desprendió de su hábito, lo colgó de un 

gancho y se puso el poco familiar uniforme. Le sentaba bien. En la superficie 

interior había algo prendido: una máscara termoplástica. Agradeció el detalle. La 

desdobló, apretándola contra su rostro hasta que se adaptó por completo. La 

máscara disimularía sus rasgos hasta hacerlos irreconocibles. 

Mondschein puso con todo cuidado su hábito en el envoltorio y lo cerró. 

–Déjalo sobre el asiento –le dijeron. 

–No me atrevo. Si se pierde, ¿cómo lo explicaré? 

–No se perderá, Mondschein. Date prisa. El torpedo está a punto de salir. 

Mondschein salió de la cabina a regañadientes. Se vio en el espejo. Su cara, ya 

de por sí rechoncha, parecía hinchada: mejillas abultadas, papadas sin afeitar, 

labios gruesos y húmedos. Anormales círculos morados aparecían bajo sus ojos, 

como si hubiera estado de juerga toda la semana. También el hábito verde era 

extraño. Portar el símbolo de la herejía le hizo sentirse más cercano a su 

congregación que nunca. 

La mujer delgada avanzó hacia él cuando entró en la sala de espera. Sus 

pómulos eran como filos de hacha, y sus párpados habían sido reemplazados 

quirúrgicamente por astillas de fino platino. Era una moda en desuso de la 

generación anterior. Mondschein recordó a su madre cuando salió de la consulta de 

cirugía estética con el rostro transformado en una máscara grotesca. Ya nadie lo 

hacía. Esta mujer debía tener por lo menos cuarenta años, pensó Mondschein, 

aunque parecía mucho más joven. 

–Eterna armonía, hermano –dijo con voz hueca. 

Mondschein buscó la respuesta armonista apropiada, improvisando un: 

–Que la Unidad te sonría. 

–Agradezco tu bendición. Tu billete está en orden, hermano. ¿Quieres venir 

conmigo? 



Comprendió que se trataba de su guía. Había dejado la oreja en su hábito. 

Confió, aprensivo, en que no tardaría mucho en volver a ver la prenda. Siguió a la 

mujer hasta la plataforma de embarque. Podían llevarle a cualquier sitio: Chicago, 

Honolulú, Montreal... 

El torpedo refulgía en la iluminada estación, esbelto, elegante, de pulido casco 

verdeazulado. 

–¿Adonde vamos? –preguntó Mondschein a la mujer mientras subían a bordo. 

–A Roma. 
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Los ojos de Mondschein se abrieron de par en par mientras veía pasar los 

monumentos de la antigüedad. El Foro, el Coliseo, el Anfiteatro de Marcelo, el 

recargado monumento a Víctor Manuel, la Columna de Mussolini. Su ruta 

atravesaba el corazón de la antiquísima ciudad. También vio el resplandor azul de 

una capilla vorster al recorrer a toda velocidad la Via dei Fori Imperiali, como una 

incongruencia en la capital de una religión más antigua. No obstante, Roma era una 

de las bases más sólidas de la Hermandad. Cuando Gregorio XVIII aparecía en la 

ventana del Vaticano, todavía atraía a cientos de miles de bulliciosos romanos, pero 

muchos de esos mismos romanos abandonaban la plaza tras ver al Papa y se 

dirigían a la capilla de la Hermandad más próxima. 

Era evidente que los armonistas también se estaban abriendo paso aquí, pensó 

Mondschein, pero guardó las formas mientras el coche corría hacia la salida norte 

de la ciudad. 

–Esta es la Via Flaminia –anunció su guía–. Cuando instalaron el lecho 

electrónico de la carretera, siguieron el antiguo trazado. Aquí están muy apegados 

a las tradiciones. 

–Estoy seguro –dijo cansadamente Mondschein. Mediaba la tarde y sólo había 

comido un bocadillo en el torpedo. El viaje de noventa minutos le había depositado 

en Roma horas antes del ocaso. Una bruma invernal flotaba sobre la ciudad; la 

primavera se retrasaba. La máscara que Monschein llevaba le producía fuertes 

picores en la cara. El miedo atenazaba sus dedos. 

Se detuvieron frente a un edificio de ladrillo parduzco, situado a unos veinte 

kilómetros al norte de Roma. Mondschein se estremeció cuando entró a toda prisa 

en su interior. La mujer de los párpados de platino le guió escaleras arriba, hasta 

llegar a una cálida y bien iluminada habitación, ocupada por tres hombres 

ataviados con los hábitos verdes armonistas. Ello confirmó la sospecha de 

Mondschein: «Estoy en un antro de herejes». 

No se presentaron. Uno era bajo y rechoncho, de rostro cetrino y nariz 

protuberante. Otro era alto y espectralmente delgado, de brazos y piernas como 

patas de araña. El tercero, de piel pálida y estrechos ojos insulsos, carecía de 

rasgos distintivos. El regordete era el mayor, y actuaba como portavoz. 

–Así que te han rechazado, ¿eh? –dijo sin más preámbulos. 

–¿Cómo...? 

–Eso no importa. Te hemos estado observando, Mondschein. Confiábamos en 

que lo lograrías. Deseamos infiltrar a un hombre en Santa Fe tanto como tú deseas 

ir allí. 

–¿Son ustedes armonistas? 



–Sí. ¿Te apetece un poco de vino, Mondschein? 

El acólito se encogió de hombros. El hereje alto hizo un gesto, y la mujer 

delgada, que no se había ido de la habitación, se adelantó con una botella de vino 

dorado. Mondschein aceptó una copa, pensando lúgubremente que, casi con toda 

seguridad, contendría una droga. El vino estaba frío y poseía un toque dulzón, 

como un Graves semiseco. Los demás también tomaron vino. 

–¿Qué desean de mí? –preguntó Mondschein. 

–Tu ayuda –dijo el gordo. Estamos en guerra, y queremos que luches a nuestro 

lado. 

–Yo no entiendo de guerras. 

–Una guerra entre la oscuridad y la luz –prosiguió el hombre alto con voz 

afable–. Somos los guerreros de la luz. No pienses que somos fanáticos, 

Mondschein. La verdad es que somos hombres muy razonables. 

–Tal vez creas –dijo el tercer armonista– que nuestro credo deriva del tuyo. 

Nosotros respetamos las enseñanzas de Vorst, y las seguimos casi todas. De 

hecho, nos consideramos más fieles a sus enseñanzas originales que la actual 

jerarquía de la Hermandad. Somos una fuerza purificadora. Toda religión necesita 

reformadores. 

Mondschein bebió vino. 

–Por lo general –dijo pestañeando con malicia–, los reformadores suelen tardar 

mil años en aparecer. Sólo estamos en 2095. La Hermadad apenas tiene treinta 

años de existencia. 

El hereje rechoncho asintió con la cabeza. 

–En nuestros días se progresa con rapidez. Los cristianos tardaron trescientos 

años en hacerse con el control político de Roma, desde los tiempos de Augusto a 

los de Constantino. Los vorsters no necesitaron tanto tiempo. Ya conoces la 

historia: hay hombres de la Hermandad en todos los cuerpos legislativos del 

mundo. En algunos países han llegado a organizar sus propios partidos políticos. 

Tampoco es preciso que te recuerde el crecimiento económico de la organización. 

–¿Y vosotros, los purificadores, predicáis la vuelta al viejo y sencillo estilo de 

hace teinta años? –preguntó Mondschein–. ¿Los edificios desvencijados, las 

persecuciones y todo lo demás? ¿Es eso? 

–No. No desdeñamos los usos del poder. Simplemente creemos que el 

movimiento se ha dejado atrapar en irrelevancias. El poder por el poder se ha 

convertido en más importante que el poder dirigido a lograr objetivos más 

esenciales. 

–La cúpula vorster es reacia a comprometerse políticamente e intriga para 

provocar cambios en la estructura de los impuestos. Inmiscuirse en la política 

nacional es una pérdida de tiempo y energía. Entretanto, el movimiento es un 

completo fracaso en Marte y Venus: ni una capilla entre los colonos, nada de nada; 

el rechazo total. ¿Dónde están los grandes resultados del programa de 

reproduccción de espers? ¿Dónde están los impresionantes saltos hacia adelante? 

–terminó el hombre alto. 

–Sólo estamos en la segunda generación –dijo Mondschein–. Han de tener 

paciencia –el que pidiera paciencia a los demás le hizo sonreír, y añadió–: Creo que 

la Hermandad va por el buen camino. 

–Es obvio que no lo crees así –dijo el hombre pálido–. Cuando nuestra reforma 

desde dentro fracasó, tuvimos que marcharnos y empezar nuestra propia campaña, 



paralela a la original. Los objetivos a largo plazo son los mismos. La inmortalidad 

individual mediante la regeneración del cuerpo. Pleno desarrollo de los poderes 

extrasensoriales, en busca de nuevos métodos de comunicación y transporte. Eso 

es lo que queremos..., no el derecho a decidir la cuantía de los impuestos locales. 

–Primero, controlar los gobiernos –dijo Mondschein–. Después, concentrarse en 

los objetivos a largo alcance. 

–No es necesario –interrumpió el armonista gordo–. A nosotros nos interesa la 

acción directa. También confiamos en el éxito. De uno u otro modo, lograremos 

nuestros propósitos. 

La mujer delgada sirvió más vino a Mondschein. Intentó disuadirla, pero ella 

insistió en llenarle la copa. Mondschein bebió. 

–Imagino que no me ha traído a Roma sólo para comunicarme su opinión sobre 

la Hermandad. ¿Para qué me necesitan? 

–Supon que estemos en condiciones de trasladarte a Santa Fe –dijo el gordo. 

Mondschein se enderezó de un salto. Su mano apretó la copa y estuvo a punto 

de romperla. 

–¿Cómo podrían hacerlo? 

–Supon que podamos. ¿Aceptarías obtener cierta información de los laboratorios 

y transmitírnosla? 

–¿Espiar para ustedes? 

–Puedes llamarlo así. 

–Me parece repugnante. 

–Serás recompensado por ello. 

–Mejor que la recompensa sea buena. 

–Te ofrecemos un puesto de décimo grado en nuestra organización –dijo el 

hereje en voz baja, inclinándose hacia delante–. Lo mismo te costaría quince años 

en la Hermandad. Somos una organización mucho más pequeña; ascenderás más 

rápido en nuestra jerarquía que donde estás ahora. Un hombre ambicioso como tú 

podría llegar muy cerca de la cumbre antes de cumplir cincuenta años. 

–¿Qué tiene de bueno llegar muy cerca de la cumbre en una jerarquía de 

segunda división? –preguntó Mondschein. 

–¡Es que no seremos de segunda división, gracias a la información que nos 

proporcionarás! Nos ayudará a crecer. Millones de personas abandonarán la 

Hermandad para unirse a nosotros cuando sepan lo que les ofrecemos... Todo lo 

que ella posee, más nuestros propios valores. Nos extenderemos con rapidez, y 

conseguirás una posición elevada, porque habrás apostado por nosotros desde el 

principio. 

Mondschein comprendió la lógica que encerraban aquellas palabras. La 

Hermandad ya estaba plagada de burócratas bien afianzados, poderosos y ricos. El 

ascenso era virtualmente imposible. Sin embargo, si brindaba su lealtad a un grupo 

pequeño pero dinámico, cuya ambición rivalizaba con la suya... 

–No saldrá bien –dijo con tristeza. 

–¿Porqué? 

–Dando por sentado que puedan introducirme en Santa Fe, seré examinado por 

espers mucho antes de llegar allí. Sabrán que voy como espía y me rechazarán. 

Mis recuerdos de esta conversación me traicionarán. 

El hombre gordo esbozó una amplia sonrisa. 

–¿Por qué piensas que recordarás esta conversación? ¡Nosotros también 



tenemos nuestros espers, acólito Mondschein! 
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La habitación en la que se encontró Christopher Mondschein estaba 

pavorosamente vacía. Era un cuadrado perfecto, construido tal vez con un margen 

de error de centésimas de milímetro, y no había nada más que el propio 

Mondschein. Ni muebles, ni ventanas, ni siquiera una telaraña. Apoyó el peso del 

cuerpo sobre un pie y luego sobre el otro, levantó la vista hacia el alto techo y 

buscó sin éxito la fuente de la constante y suave iluminación. Tampoco sabía en 

qué ciudad se hallaba. Le habían sacado de Roma al amanecer. Podría estar en 

Yakarta, o quizá en Akron. 

Todo el asunto despertaba en él una profunda desconfianza. Los armonistas le 

habían asegurado que no correría riesgos, pero Mondschein no compartía su 

seguridad. La Hermandad no habría alcanzado su envergadura sin desarrollar 

métodos de autoprotección. A pesar de las garantías recibidas, cabía la posibilidad 

de que le detectaran mucho antes de acceder a los laboratorios secretos de Santa 

Fe, y lo que sucedería a continuación no sería agradable. 

La Hermandad contaba con medios para castigar a quienes la traicionaban. Tras 

la fachada bondadosa se ocultaba cierta vena de crueldad necesaria. Mondschein 

había oído rumores; aquel sobre el supervisor regional de Filipinas, por ejemplo, 

que se había dejado engañar con falsas promesas para entregar informes sobre los 

consejos de alto nivel a ciertos oficiales de policía antivorsteritas. 

Quizá fuera falso. Mondschein había oído que el hombre fue llevado a Santa Fe 

para ser sometido a la extirpación de los centros del dolor. ¿Podía considerarse un 

destino feliz no volver a sentir dolor? En absoluto. El dolor era la medida de la 

seguridad. Sin dolor, ¿cómo podía saberse que algo estaba demasiado caliente o 

demasiado frío al tocarlo? Se producirían miles de pequeñas lesiones: quemaduras, 

cortes, erosiones. El cuerpo se iría mutilando. Un dedo ahora, la nariz después, un 

ojo, una tira de piel... Bien mirado, alguien podía devorar su propia lengua sin 

darse cuenta. 

Mondschein se encogió de hombros. La pared sin hendiduras que había frente a 

él se telescopó de repente y un hombre entró en la habitación. La pared se cerró a 

su espalda. 

–¿Es usted el esper? barbotó Mondschein, nervioso. 

El hombre asintió con la cabeza. No poseía rasgos característicos. Mondschein 

se imaginó que su rostro tenía cierto aspecto euroasiático. Era de labios delgados, 

cabello lustroso y oscuro, y tez casi olivácea. Parecía a punto de quebrarse. 

–Tiéndase en el suelo –dijo el esper con voz suave y aterciopelada–. Relájese, 

por favor. Usted me tiene miedo, y no debería tenerlo. 

–¿Por qué no? ¡Va a introducirse en mi mente! 



–Relájese. Por favor. 

Mondschein lo intentó. Se acomodó sobre el flexible y elástico suelo y puso las 

manos junto a sus costados. El esper adoptó la posición del loto en una esquina de 

la habitación sin mirar a Mondschein. El acólito esperó, inseguro. 

Había visto a pocos espers. Actualmente había muchos; tras años de duda y 

confusión, sus características habían sido aisladas y reconocidas más de un siglo 

antes, y un aumento considerable y deliberado de apareamientos entre espers 

había incrementado su número. De todas formas, los talentos seguían siendo 

impredecibles. La mayoría de los espers carecían de control sobre sus habilidades. 

Además, eran individuos inestables, muy nerviosos por lo general, y no era raro 

que la tensión les condujera a la psicosis. A Mondschein no le hacía ninguna gracia 

la idea de estar encerrado en una habitación con un esper psicótico. 

¿Qué pasaría si el esper era un malvado? ¿Qué pasaría si, en lugar de provocar 

una amnesia selectiva en Mondschein, decidía causar graves alteraciones en sus 

pautas memorísticas? Se podía dar el caso de que... 

–Ya puede levantarse –dijo el esper bruscamente–. Ha concluido. 

–¿Qué ha concluido? –preguntó Mondschein. 

El esper emitió una carcajada triunfal. 

–No es necesario que lo sepa, idiota. Ha concluido, eso es todo. 

La pared se abrió por segunda vez. El esper salió. Mondschein se irguió con una 

extraña sensación de vaciedad; se preguntó dónde estaba y qué le estaba 

ocurriendo. Iba a casa por la cinta deslizante, un hombre le empujó, y después... 

–Sigúeme, por favor –dijo una mujer delgada, de pómulos improbables y 

párpados de platino brillante. 

–¿Por qué? 

–Confía en mí. Ven por aquí. 

Mondschein suspiró y dejó que le guiara por un estrecho pasillo hasta otra 

habitación, brillantemente pintada e iluminada. En una esquina de la estancia había 

un depósito metálico del tamaño de un ataúd. Mondschein, por supuesto, lo 

reconoció. Era una cámara de privación sensorial, una Cámara de la Nada. Se 

flotaba en una cálida solución nutritiva, vista y oído desconectados, liberado de la 

atracción de la gravedad. Poseía usos más siniestros: un hombre que pasara 

demasiado tiempo en la Cámara de la Nada adquiría una gran docilidad, resultaba 

muy sencillo adoctrinarle. 

–Desnúdate y entra –dijo la mujer. 

–¿Y si no lo hago? 

–Lo harás. 

–¿Cuánto tiempo estaré? 

–Dos horas y media. 

–Demasiado. Perdone, pero no me siento tan tenso. ¿Quiere hacer el favor de 

indicarme la salida? 

La mujer hizo una señal. Un robot de nariz roma y pintado de un feo tono negro 

entró en la habitación. Mondschein nunca se las había tenido con un robot, y ahora 

no lo intentó. La mujer indicó la Cámara de la Nada por segunda vez. 

Estoy soñando, se dijo Mondschein. De hecho, es una pesadilla. 

Empezó a despojarse de su ropa. La Cámara de la Nada zumbaba, dispuesta. 

Mondschein entró y se dejó engullir. No podía ver. No podía oír. Un tubo le 

suministraba aire. Mondschein cayó en una pasibidad total, en un bienestar fetal. El 



batiburrillo de ambiciones, conflictos, sueños, culpas, deseos e ideas que constituía 

la mente de Christopher Mondschein se disolvió temporalmente. 

Despertó a su debido tiempo. Le sacaron de la Cámara (las piernas le 

temblaban y tuvieron que sostenerle) y le dieron sus ropas. Reparó en que su 

hábito no era del color adecuado: verde, el color de los herejes. ¿Cómo era 

posible? ¿Le estaban enrolando por la fuerza en el movimiento armonista? Sabía 

que lo mejor era no hacer preguntas. Le pusieron una máscara termoplástica sobre 

la cara. «Por lo visto, voy a viajar de incógnito.» 

Al cabo de poco rato, Mondschein llegó a una estación de torpedos. Las letras 

arábigas de los letreros le dejaron estupefacto. ¿El Cairo? ¿Argel? ¿Beirut? ¿La 

Meca? 

Le habían reservado un compartimiento privado. La mujer de los párpados 

alterados estuvo sentada a su lado durante el veloz viaje. Mondschein intentó 

hacerle preguntas en repetidas ocasiones, pero la única respuesta que obtuvo fue 

un encogimiento de hombros. 

El torpedo aterrizó en la estación de Tarrytown. Territorio familiar, por fin. Un 

letrero horario anunció a Mondschein que eran las 07,05 horas del miércoles 13 de 

marzo de 2095, hora oficial del Este. Recordaba perfectamente que había sido el 

martes por la tarde cuando regresaba a casa desde la capilla, tras haber recibido 

una merecida reprimenda por el asunto del traslado a Santa Fe. Serían las 16,30 

horas. Había perdido en algún sitio todo el martes por la noche y parte de la 

mañana del miércoles, unas quince horas en total. 

–Ve al lavabo –susurró la mujer delgada cuando entraron en la sala de espera 

principal–. Tercera cabina. Cambíate de ropa. 

Mondschein, muy preocupado, obedeció. Había un paquete sobre el asiento. Lo 

abrió y descubrió su hábito añil de acólito. Se despojó a toda prisa del hábito verde 

y se ciñó el suyo. Recordó la máscara facial y también se la quitó. Empaquetó el 

hábito verde y, no sabiendo lo que debía hacer con él, lo dejó en la cabina. 

Al salir, un hombre maduro de cabello oscuro se le acercó y le extendió la mano. 

–¡Acólito Mondschein! 

–¿Sí? –dijo Mondschein. No le reconoció, pero le estrechó la mano. 

–¿Has dormido bien? 

–Yo... Sí–dijo Mondschein–. Muy bien –hubo un intercambio de miradas, y de 

pronto Mondschein olvidó para qué había entrado en el lavabo, qué había hecho 

allí, y también que había llevado un hábito verde y una máscara termoplástica en el 

vuelo procedente de un país cuyo principal idioma era el árabe, que había estado 

en otro país y que, además, había salido desconcertado de una Cámara de la Nada 

apenas unas horas antes. 

Ahora creía que había pasado una confortable noche en su casa, en su modesta 

vivienda. No sabía por qué estaba en la estación de torpedos de Tarrytown a esta 

hora de la mañana, pero se trataba de un misterio insignificante que no merecía un 

escrutinio detallado. 

Mondschein, que sentía un hambre inusitada, compró un gigantesco bocadillo en 

el distribuidor automático situado en el nivel inferior de la estación. Lo engulló en 

pocos segundos. A las ocho, se encontraba en la capilla de Nyack perteneciente a la 

Hermandad de la Radiación Inmanente, preparado para ayudar en el servicio 

matutino. 

El hermano Langholt le saludó con grandes muestras de afecto. 



–¿Te enfadaste mucho por nuestra pequeña charla de ayer, Mondschein? 

–Ya se me ha pasado. 

–Bien, bien... No debes permitir que tu ambición te domine, Mondschein. Todo 

llega a su debido tiempo. ¿Quieres hacer el favor de comprobar el nivel gamma del 

reactor? 

–Desde luego, hermano. 

Mondschein se dirigió hacia el altar. El Fuego Azul parecía un oasis de seguridad 

en un mundo incierto. El acólito sacó el detector de rayos gamma de su estuche y 

se dispuso a empezar sus tareas matutinas. 
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El mensaje que ordenaba su traslado a Santa Fe llegó tres semanas más tarde. 

Cayó como un rayo en la capilla de Nyack, descendiendo los escalones de la 

jerarquía hasta llegar al insignificante acólito. 

Otro acólito le comunicó la noticia a Mondschein de forma indirecta. 

–Te llaman al despacho del hermano Langholt, Chris. El supervisor Kirby está 

allí. 

Mondschein se alarmó. 

–¿Qué pasa? No he hecho nada malo..., al menos, no que yo sepa. 

–No creo que sea para regañarte. Es algo grande, Chris. Todo el mundo está 

conmocionado. Es algo referente a Santa Fe –dirigió a Mondschein una mirada de 

curiosidad–. Según creo, vas a ser trasladado allí en una nave. 

–Muy divertido –dijo Mondschein. 

Corrió al despacho de Langholt. El supervisor Kirby estaba apoyado en la 

estantería de la izquierda. Langholt y él parecían hermanos. Ambos eran altos, 

delgados, de mediana edad y aspecto ascético. 

Mondschein nunca había visto tan de cerca al supervisor. Kirby había sido un 

importante funcionario de la burocracia internacional de las Naciones Unidas, hasta 

que se convirtió doce o quince años atrás. Ahora era un hombre clave en la 

jerarquía, tal vez entre los doce más importantes de la organización. Llevaba el 

pelo corto y sus ojos eran de un singular tono verdoso. A Mondschein le costaba 

sostener su mirada. Al ver a Kirby en persona, se preguntó de dónde había 

extraído la energía para escribirle aquella carta, solicitando el traslado a los 

laboratorios de Santa Fe. 

–¿Mondschein? sonrió levemente Kirby. 

–Sí, señor. 

–Llámame hermano, Mondschein. El hermano Langholt me ha hablado bastante 

bien de ti. 

«¿Eso ha hecho?», pensó Mondschein, sorprendido. 

–Le he dicho al supervisor –intervino Langholt – que eres ambicioso, impaciente 

y entusiasta. También le he señalado que, en algunos aspectos, posees estas 

cualidades en un grado excesivo. Tal vez aprendas a moderarlas en Santa Fe. 

–Hermano Langholt –dijo Mondschein, estupefacto–, creía que mi solicitud de 

traslado a Santa Fe había sido rechazada. 

Kirby asintió con la cabeza. 

–Ha vuelto a ser examinada. Necesitamos algunos sujetos de control que no 

sean espers. Seleccionamos una docena de acólitos, y el ordenador nos 

proporcionó tu nombre. Cumples los requisitos. Supongo que todavía quieres ir a 



Santa Fe... 

–Por supuesto, señor..., hermano Kirby. 

–Bien. Tienes una semana para arreglar tus cosas –los ojos verdes se hicieron 

de repente más penetrantes. Confío en que nos seas de utilidad, hermano 

Mondschein. 

Mondschein no estaba seguro de si le enviaban a Santa Fe como respuesta 

dilatada a su petición o para desembarazarse de él en Nyack. Le resultaba 

incomprensible que Langholt aprobará su traslado después de haberlo rechazado 

con tal acritud unas semanas antes. Los caminos de los líderes vorsters eran 

inescrutables, decidió Mondschein. Aceptó la desconcertante decisión de buen 

grado, sin hacer preguntas. Finalizada la semana, se arrodilló en la capilla de Nyack 

por última vez, se despidió del hermano Langholt y se dirigió a la estación de 

torpedos para tomar el vuelo de mediodía hacia el Oeste. 

Llegó a Santa Fe a media mañana, hora local. La estación se hallaba atestada 

de gente ataviada con el hábito azul, más de la que había visto nunca en un lugar 

público. Mondschein aguardó en la estación, contemplando con inquietud la 

inmensidad del paisaje de Nuevo México. El cielo era de un tono extrañamente 

brillante, y la visibilidad parecía ilimitada. Mondschein divisó a kilómetros de 

distancia altas montañas de piedra arenisca. Un desierto de color tostado, salpicado 

de artemisa verdegrisácea, rodeaba la estación. Mondschein jamás había visto un 

espacio tan abierto. 

–¿Hermano Mondschein? –preguntó un acólito gordinflón. 

–En efecto. 

–Soy el hermano Capodimonte. Soy su guía. ¿Me permite su equipaje? Bien. 

Vamos, pues. 

Una lágrima estaba aparcada en la parte posterior. Capodimonte tomó la única 

maleta de Mondschein y la cargó en el vehículo. Mondschein calculó que tendría 

unos cuarenta años. Un poco viejo para ser acólito. La grasa de la nuca formaba un 

rollo que sobresalía del cuello de la camisa. 

Entraron en la lágrima. Capodimonte la activó y se pusieron en marcha. 

–¿Es la primera vez que viene aquí? 

–Sí –respondió Mondschein. El paisaje es impresionante. 

–Maravilloso, ¿verdad? Te hace amar más la vida. Aquí se adquiere perspectiva 

del espacio. Y de la historia. Ruinas antiquísimas esparcidas por todas partes. 

Cuando se haya instalado, quizá podamos ir a las viviendas trogloditas del Cañón 

de los Frijoles. ¿Le interesan esas cosas, Mondschein? 

–No sé mucho sobre ello –admitió–, pero me gustará ir a echar un vistazo. 

–¿Cuál es su especialidad? 

–Tecnología nuclear. Soy controlador de reactores. 

–Yo era antropólogo hasta que ingresé en la Hermandad. Paso mi tiempo libre 

en los pueblos. Volver al pasado de vez en cuando es bueno, sobre todo aquí, en 

que el futuro se despliega con tanta celeridad a tu alrededor. 

–¿Es verdad que se están haciendo progresos? 

Capodimonte asintió con la cabeza. 

–Dicen que la cosa va muy bien. No formo parte de la élite, por supuesto. La 

gente de élite apenas abandona el centro. Por lo que he oído, sin embargo, están 

realizando grandes progresos. Mire allí, hermano... La ciudad de Santa Fe, por la 

que vamos a pasar dentro de un momento. 



Mondschein miró. La palabra que le vino a la mente fue pintoresca. La ciudad 

era pequeña, tanto en superficie como en el tamaño de los edificios, que no parecía 

sobrepasar los tres o cuatro pisos. Incluso desde esta distancia, Mondschein divisó 

el color pardorrojizo del adobe. 

–Imaginaba que sería mucho más grande –dijo. 

–Protección. Monumento histórico y todo eso. La conservan como estaba hace 

cien años. Está prohibido edificar. 

–¿Y el centro experimental? –preguntó Mondschein, frunciendo el ceño. 

–Oh, no está en Santa Fe. Santa Fe es la ciudad más próxima. En realidad, nos 

hallamos a sesenta kilómetros de distancia en dirección norte, cerca de la región de 

Picuris. Todavía quedan muchos indios. 

Empezaron a ascender una pendiente. La lágrima se internó por pistas 

forestales y la vegetación cambió; los nudosos enebros y pinos piñoneros dieron 

paso a oscuras extensiones de abetos Douglas y ponderosas. A Mondschein todavía 

le costaba creer que no tardaría en llegar al centro genético. «Hay que hacerse 

notar», se dijo. La única forma de conseguir algo en este mundo consistía en alzar 

la cabeza y chillar. 

Él había chillado. Había sido reprendido por ello..., pero le habían enviado a 

Santa Fe. 

¡Vivir eternamente! Someter su cuerpo a los experimentadores que estaban 

consiguiendo reemplazar las células, regenerar los órganos, devolver la juventud. 

Mondschein sabía en qué se trabajaba aquí. Existían riesgos, por supuesto, pero ¿y 

qué? En el peor de los casos, moriría..., pero también estaba previsto que ocurriera 

en el esquema normal de los acontecimientos. En contrapartida, podía ser uno de 

los elegidos, uno de los escogidos. 

Un portal se cernió sobre ellos. El sol brillaba furiosamente sobre la hoja de 

metal. 

–Hemos llegado –anunció Capodimonte. 

El portal comenzó a abrirse. 

–¿No me someterán a un examen antes de dejarme entrar? –preguntó 

Mondschein. 

–Hermano Mondschein –rió Capodimonte–, hace quince minutos que le están 

examinando. Si hubiera algún motivo para rechazarle, ese portal no se estaría 

abriendo. Relájese. Y sea bienvenido. Lo ha conseguido. 
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El nombre oficial del lugar era Centro de Ciencias Biológicas Noel Vorst. 

Ocupaba unos veintidós kilómetros cuadrados de llanura, y todo el perímetro, hasta 

el último milímetro, estaba rodeado por una verja provista de toda clase de 

detectores. Dentro había docenas de edificios: dormitorios, laboratorios y otras 

dependencias de carácter indefinido. Las donaciones de los fieles, que colaboraban 

en función de sus medios (desde un dólar a varios miles), constituían los cimientos 

financieros de todo el proyecto. 

El centro era el corazón y el núcleo de la organización vorster. Las 

investigaciones que aquí se llevaban a cabo servían para mejorar las vidas de todos 

los vorsters. La esencia del atractivo que ejercía la Hermandad era que no sólo 

ofrecía consuelo espiritual, al igual que las viejas religiones, sino también las 

prestaciones científicas más avanzadas. Los médicos vorsters se destacaban por 

encima de sus colegas. La Hermandad de la Radiación Inmanente sanaba el alma y 

el cuerpo. 

Y, cosa que la Hermandad no trataba de ocultar, el principal objetivo de la 

organización era la conquista de la muerte. No sólo desterrar las enfermedades, 

sino también la vejez. Incluso antes de que naciera el movimiento vorster, los 

hombres habían hecho grandes progresos en ese sentido. La esperanza media era 

de noventa y pico años, e incluso sobrepasaba los cien en ciertos países. Por eso la 

Tierra rebosaba de gente, a pesar de los rigurosos controles de natalidad que se 

hacían efectivos en casi todas partes. Ya había cerca de once mil millones de seres, 

y la tasa de natalidad, aunque en fuerte descenso, seguía siendo mayor que la de 

mortalidad. 

Los vorsters confiaban en aumentar la esperanza de vida para los que deseaban 

vidas más largas. Ciento veinte, ciento cincuenta años: éste era el objetivo 

inmediato. ¿Por qué no doscientos, trecientos, mil? «Dadnos la vida eterna», 

gritaban las masas, y afluían a las capillas para asegurarse un puesto entre los 

elegidos. 

La prolongación de la vida complicaría todavía más el problema de 

superpoblación, por suspuesto. La hermandad lo sabía. Aspiraba a otras metas que 

aliviarían el problema. Abrir las puertas de la galaxia al hombre: ése era el 

auténtico objetivo. 

La colonización del universo por el hombre había empezado varias generaciones 

antes de que Noel Vorst fundara el movimiento. Marte y Venus habían sido 

colonizados, de manera diferente en cada caso. Para empezar, ninguno de ambos 

planetas era habitable por el hombre. Habían cambiado Marte para acomodar al 

hombre, y el hombre había cambiado para sobrevivir en Venus. Las dos colonias 



prosperaban. Sin embargo, apenas se había hecho nada para solventar la crisis de 

población. Sería preciso que partieran naves desde la Tierra día y noche durante 

cientos de años, transportando gente a las colonias, para reducir las multitudes que 

asfixiaban el planeta natal, algo económicamente imposible. 

Pero, si fuera posible llegar a los mundos extrasolares, si no fuera necesaria una 

carísima terraformación antes de ser ocupados, y si se inventara un nuevo medio 

de transporte mucho más barato... 

–Demasiados «si» –dijo Mondschein. 

–No lo niego –asintió Capodimonte–, pero vale la pena intentarlo. 

–¿Piensa en serio que se podrá enviar a la gente a las estrellas en virtud de los 

poderes esper? –preguntó Mondschein. ¿No cree que es un sueño desmedido y 

fantástico? 

–Sueños desmedidos y fantásticos siguen moviendo a los hombres –sonrió 

Capodimonte–. La busca del Preste Juan, la busca del Paso del Noroeste, la busca 

de los unicornios... Bien, éste es nuestro unicornio, Mondschein. ¿Por qué tanto 

escepticismo? Mire a su alrededor. ¿No ve lo que ocurre? 

Mondschein llevaba una semana en el centro de investigaciones. Todavía no se 

desenvolvía con confianza, pero había aprendido mucho. Sabía, por ejemplo, que 

una ciudad entera de espers había sido contruida en la parte más alejada del cauce 

seco que dividía el centro en dos. Seis mil personas vivían en ella. Ninguna 

sobrepasaba los cuarenta años y todas se reproducían como conejos. Llamaban al 

lugar la Calle de la Fertilidad. Gozaba de una dispensa especial del gobierno para 

procrear un número ilimitado de niños. Algunas familias tenían hasta cinco o seis 

hijos. 

Era una lenta forma de desarrollar una nueva especie de hombre. Se escoge un 

grupo de personas provistas de talentos excepcionales, se les circunscribe en un 

entorno aislado, se les deja escoger a la pareja y multiplicar el banco genético... 

Bien, ésa era una forma. Otra consistía en manipular directamente el plasma 

original. Lo estaban haciendo en el centro, y de diversas maneras. Microcirugía 

tectogenética, moldeado polinuclear, manipulación del DNA... lo probaban todo. 

Cortar y cincelar los genes, estimular los cromosomas, lograr que los diminutos 

replicantes produjesen algo ligeramente diferente de lo que había antes: tal era el 

objetivo. 

¿Funcionaba? Hasta el momento, resultaba difícil saberlo. Se tardarían cinco o 

seis generaciones en evaluar los resultados. Mondschein, como mero acólito, 

carecía de conocimientos para juzgar por sí mismo. Lo mismo se podía decir 

respecto de la gente con la que se relacionaba, técnicos en su mayoría. Sin 

embargo, podían especular, y lo hacían, hasta bien entrada la noche. 

A Mondschein le interesaba mucho más el trabajo centrado en la prolongación 

de la vida que los experimentos en genética esper. Los vorsters, también en este 

aspecto, estaban estableciendo una técnica. Los bancos de órganos proporcionaban 

recambios para casi todas las formas de tejido humano: pulmones, ojos, corazón, 

intestinos, páncreas, riñones. Ahora, todo podía implantarse utilizando las técnicas 

de irradiación que destruían la reacción contraria al injerto. Pero ese 

rejuvenecimiento pieza por pieza no era la auténtica inmortalidad. Los vorsters 

buscaban una forma de que las células del cuerpo regenerasen el tejido perdido, a 

fin de que el impulso hacia la continuación de la vida surgiera desde dentro, no 

mediante injertos externos. 



Mondschein aportó su granito de arena. Como a toda la gente de nivel inferior 

del centro, se le pidió que donara un trozo de tejido cada pocos días, que sería 

empleado como material para experimentos. Las biopsias eran un engorro, pero 

formaban parte de la rutina. También contribuía regularmente al banco de 

esperma. Al no ser esper, se le consideraba un sujeto de control adecuado para el 

trabajo que se realizaba. ¿Cómo descubrir el gene de la teleportación? ¿Por 

telepatía? ¿Y el de todos los fenómenos paranormales a los que se colgaba la 

etiqueta de «esp»? 

Mondschein colaboró. Jugó su humilde papel en la gran campaña, consciente de 

que era como un soldado de infantería en una batalla. Fue de laboratorio en 

laboratorio, sometiéndose a pruebas y pinchazos, y cuando no tomaba parte en 

dichas empresas, se dedicaba a su especialidad, trabajar como hombre de 

mantenimiento en la planta nuclear que proporcionaba energía a todo el centro. 

Era una vida muy diferente de la que llevaba en la capilla de Nyack. No acudían 

fieles, y era fácil olvidar que formaba parte de un movimiento religioso. Se 

celebraban servicios regularmente, por supuesto, pero la profesionalidad que los 

envolvía implicaba cierta rutina mecánica. Sin algunos seglares en la casa, era 

difícil continuar dedicado al culto del Fuego Azul. 

En este clima más enrarecido, la impaciencia de Mondschein se fue 

apaciguando. No podía soñar en ir a Santa Fe porque ya estaba allí, en el meollo, 

participando en experimentos. Sólo le quedaba esperar, contar los momentos de 

progreso y esperanza. 

Hizo nuevos amigos, adquirió nuevos intereses. Fue con Capodimonte a ver las 

ruinas antiguas, fue a cazar a la sierra de Picuris con un larguirucho acólito llamado 

Weber, se incorporó al coro y cantó con vigorosa voz de tenor. 

Era feliz aquí. 

No sabía, por descontado, que era un espía de los herejes. Todo había sido 

borrado de su memoria. Su lugar lo ocupaba un mecanismo latente que se disparó 

una noche, a principios de septiembre, y Mondschein experimentó de repente una 

extraña compulsión. 

Era la noche del Sagrado Mesón, una fiesta que preludiaba el solsticio de otoño. 

Mondschein, ataviado con su hábito azul, se hallaba de pie en la capilla entre 

Capidomonte y Weber, contemplando el reactor que brillaba en el altar y 

escuchando la voz que entonaba: 

–El mundo gira y las configuraciones cambian. Se produce un salto cuántico en 

la vida de los hombres cuando dudas y temores quedan atrás y nace la 

certidumbre. Se produce un destello parecido al de la luz, una oleada de radiación 

interior, un sentimiento de Unidad con... 

Mondschein se puso rígido. Eran las palabras de Vorst, palabras que había oído 

infinidad de veces, tan familiares para él que habían cavado surcos en su cerebro. 

Sin embargo, tenía la sensación de oírlas por primera vez. Cuando las palabras «un 

sentimiento de Unidad» fueron pronunciadas, Mondschein dio un respingo, aferró el 

asiento que tenía delante y se dobló en dos, presa del dolor. Parecía que le 

estuvieran perforando las tripas con un cuchillo afilado. 

–¿Te encuentras bien? –susurró Capodimonte. 

Mondschein asintió con la cabeza. 

–Son sólo... retortijones... 

Se obligó a erguirse. Pero sabía que no se encontraba bien. Algo iba mal, y no 



sabía qué. Estaba poseído. Ya no era dueño de su voluntad. Obedecería de buen o 

mal grado una orden interior cuya naturaleza desconocía de momento, pero que le 

sería revelada en el momento oportuno, y a la cual no opondría resistencia. 
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Siete horas después, en la oscuridad de la noche, Mondschein supo que el 

momento había llegado. 

Se despertó, cubierto de sudor, y se puso el hábito. El dormitorio estaba en 

silencio. Salió de su habitación, se deslizó silenciosamente por el pasillo y entró en 

el descensor. Momentos más tarde emergía en la plaza que se hallaba frente a los 

edificios de los dormitorios. 

La noche era fría. En la llanura, el calor del día se desvanecía en cuanto se hacía 

de noche. Mondschein, temblando un poco, avanzó por las calles del centro. No 

había guardias; en esta colonia de fieles cuidadosamente seleccionados y 

examinados con todo rigor no se temía a nadie. Era posible que algún esper 

estuviera despierto, buscando detectar pensamientos hostiles, pero Mondschein no 

desprendía ninguna emanación que pudiera ser considerada hostil. No sabía 

adonde iba, ni lo que estaba a punto de hacer. Las fuerzas que le impelían 

actuaban desde el fondo de su mente, fuera del alzance de cualquier esper. No 

guiaban sus centros cerebrales, sino sus respuestas motrices. 

Llegó a uno de los centros de recogida de datos, un edificio de ladrillo cuya 

fachada carecía de ventanas. Mondschein apretó la mano contra el escáner 

identificador de la puerta y esperó a que le identificase. Sólo tardó un momento en 

comparar los datos con los que figuraban en la lista del personal, y fue admitido. 

A su cerebro afluyó el conocimiento de lo que había venido a buscar: una 

cámara holográfica. 

Las guardaban en el segundo nivel. Mondschein fue al almacén, abrió un 

armario y sacó un objeto compacto de quince centímetros cuadrados. Salió del 

edificio sin prisa y deslizó la cámara en su manga. 

Mondschein cruzó otra plaza y se acercó al laboratorio XXIa, en el edificio de la 

longevidad. Había acudido allí aquel día para entregar una biopsia. Atravesó 

velozmente la puerta, bajó al sótano y entró en el cuartito situado a la izquierda. 

Sobre el banco de trabajo que ocupaba toda la pared posterior había una fila de 

fotomicrógrafos. Mondschein activó el activadorescáner y una correa 

transportadora fue arrojando los fotomicrógrafos en el tragante de un proyector. 

Empezaron a aparecer en el objetivo del visor. 

Mondschein apuntó su cámara y fue haciendo un holograma de cada 

fotomicrógrafo a medida que aparecían. Trabajó con rapidez. El rayo láser de la 

cámara chasqueaba, golpeaba el objeto, rebotaba y lanzaba otro rayo que cortaba 

el primero en un ángulo de 45 grados. Los hologramas no se podían ver sin el 

equipo adecuado; sólo un segundo rayo láser, dispuesto en el mismo ángulo que el 

empleado para tomar los hologramas, podría transformar los dibujos irreconocibles 



de círculos entrecruzados que mostrarían las placas en imágenes. Mondschein sabía 

que tales imágenes serían tridimensionales y de una extraordinaria definición. Sin 

embargo, no se detuvo a pensar en el uso al que se destinarían. 

Salió al frío de la madrugada, temblando ligeramente. Estaba amaneciendo. 

Mondschein devolvió la cámara a su lugar después de sacar la cápsula de placas 

holográficas. Eran diminutas; la cápsula no sobrepasaba el tamaño de una uña. La 

guardó en el bolsillo del pecho y volvió al dormitorio. 

Olvidó que se había ausentado de la habitación en cuanto su cabeza tocó la 

almohada. 

–Me apetece ir a Frijoles hoy –dijo Mondschein a Capodimonte por la mañana. 

–Te ha entrado el gusanillo, ¿eh? –dijo Capodimonte, sonriente. 

–Ya se me pasará –respondió Mondschein, encogiéndose de hombros–. Quiero 

ver las ruinas, eso es todo. 

–En ese caso podríamos ir a Puye. No has estado allí. Es impresionante, y muy 

diferente de... 

–No. Quiero ir a Frijoles. ¿De acuerdo? 

Consiguieron el permiso para salir del centro (los técnicos de grado inferior no 

encontraban muchas dificultades al respecto), y a primera hora de la tarde 

partieron hacia el oeste, en dirección a las ruinas indias. La lágrima zumbó por la 

carretera hasta Los Álamos, una ciudad científica secreta de la era anterior, pero se 

desviaron a la izquierda y se internaron en el parque nacional de Bandelier antes 

de llegar a Los Alamos. Traquetearon por una vieja carretera de asfalto durante 

unos dieciocho kilómetros, hasta que llegaron al centro principal del parque. 

Nunca había mucha gente, pero ahora, en pleno verano, el lugar estaba casi 

desierto. Los dos acólitos pasearon por el sendero principal, dejaron atrás las 

ruinas del pueblo conocido como Tyuonyi, en el fondo de un cañón, esculpido en 

bloques de piedra volcánica, y ascendieron por un tortuoso sendero que les llevó 

hasta las viviendas trogloditas. Se detuvieron ante el kiva, la cámara excavada en 

la roca que había sido el templo ceremonial de los antiguos indios. 

Espera un momento –dijo Mondschein. Quiero echar un vistazo. 

Subió por la escalerilla de madera y se izó hasta introducirse en el kiva. El humo 

de antiguas hogueras había ennegrecido las paredes. Una de ellas estaba sembrada 

de nichos, en los que antaño se habían guardado objetos de la mayor importancia 

ritual. Tranquilamente, sin comprender en realidad lo que hacía, Mondschein sacó 

la diminuta cápsula de hologramas del bolsillo y la depositó en un rincón del nicho 

situado más a la izquierda. Dedicó otro momento a examinar el kiva y salió. 

Capodimonte estaba sentado sobre la roca blanca que formaba la base del risco, 

y contemplaba el alto muro rojizo que se alzaba al fondo del cañón. 

–¿Tienes ganas de hacer una buena excursión? –preguntó Mondschein. 

–¿Adonde vamos? ¿A las ruinas de Frijolito? 

–No –dijo Mondschein. Señaló la cumbre de la pared del cañón–. Vamos a 

Yapashi, o hacia los Leones de Piedra. 

–Eso está a dieciocho kilómetros, y ya fuimos a mediados de julio. No tengo 

ganas de volver otra vez, Chris. 

–Regresemos, pues. 

–No hace falta que te enfades. Podemos ir a la Cueva Ceremonial. Es una 

caminata corta. Por hoy ya está bien, Chris. 

–Muy bien. A la Cueva Ceremonial. 



Impuso un paso rápido a la caminata. El regordete Capodimonte se quedó sin 

aliento antes de los primeros quinientos metros. Mondschein, malhumorado, no 

moderó la marcha, y Capodimonte se esforzó en seguirle. Llegaron a las ruinas, las 

visitaron brevemente y volvieron. Cuando se encontraron de nuevo en las 

dependencias del parque, Capodimonte dijo que quería descansar un rato, tomar 

un refrigerio antes de regresar al centro de investigación. 

–Adelántate –dijo Mondschein. Entraré a curiosear en la tienda de recuerdos. 

Esperó hasta que Capodimonte se perdió de vista. Después, entró en el bazar y 

se acercó a la comunicabina. Un número, implantado hipnóticamente en su cerebro 

meses antes, cuando yacía amodorrado en la Cámara de la Nada, acudió a su 

memoria. Introdujo monedas en la ranura y marcó. 

–Armonía eterna –respondió una voz. 

–Soy Mondschein. He de hablar con alguien de la Sección Trece. 

–Un momento, por favor. 

Mondschein aguardó, la mente en blanco. Era un sonámbulo. 

–Adelante, Mondschein –dijo una voz ronroneante–. Déme los detalles. 

Mondschein, con gran economía de palabras, le contó dónde había escondido la 

cápsula de hologramas. La voz ronroneante le dio las gracias. Mondschein cortó la 

comunicación y salió de la cabina. Capodimonte entró pocos minutos después en el 

bazar, con aspecto satisfecho y descansado. 

–¿Has visto algo que quieras comprar? –preguntó. 

–No –contestó Mondschein–. Vamonos. 

Capodimonte se puso al volante. Mondschein contempló el paisaje cambiante y 

se abismó en una profunda meditación. «¿Por qué he venido aquí hoy?», se 

preguntó. No tenía ni idea. No recordaba nada, ni un simple detalle de su 

espionaje. El borrado había sido completo. 
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Fueron a buscarle una semana más tarde, a medianoche. Un voluminoso robot 

irrumpió en su habitación sin previo aviso y se inmovilizó junto a su cama, las 

enormes garras preparadas para sujetarle si intentaba huir. El robot venía 

acompañado de un hombrecillo de rostro afilado llamado Magnus, uno de los 

hermanos supervisores del centro. 

–¿Qué pasa? preguntó Mondschein. 

–Vístete, espía. Vamos a interrogarte. 

–Yo no soy un espía. Te equivocas, hermano Magnus. 

–Ahórrate las mentiras, Mondschein. Arriba. Levántate. No ofrezcas resistencia. 

Mondschein estaba perplejo, pero sabía que era mejor no discutir con Magnus, 

considerando sobre todo los cuatrocientos kilos de velocísima inteligencia metálica 

presentes en la habitación. Desconcertado, el acólito saltó de la cama y se puso el 

hábito. Siguió a Magnus hasta el pasillo, donde aparecieron otros compañeros y se 

le quedaron mirando. Se produjo un intercambio de apagados murmullos. 

Diez minutos después, Mondschein se encontraba en una sala circular situada 

en la quinta planta de las dependencias administrativas del centro, rodeado de más 

jerifaltes vorsters de los que esperaba ver en un recinto cerrado. Había ocho, 

absortos en un estrecho conciliábulo. El estómago de Mondschein se contrajo de 

tensión. Una luz le deslumbró. 

–La esper ha llegado –murmuró alguien. 

Habían enviado a una chica de apenas dieciséis años, de cara pálida y fea. Su 

piel estaba cubierta de pequeñas manchas rojas. Sus ojos eran despiertos, 

brillaban de una forma desagradable y nunca estaban quietos. Su aspecto disgustó 

a Mondschein en cuanto la vio, pero trató desesperadamente de disimular sus 

sentimientos, sabiendo que la muchacha podía sellar su destino con una palabra. 

Fue inútil: ella detectó su desprecio en cuanto entró en la sala, y los labios 

carnosos esbozaron una breve y torcida sonrisa. Enderezó su cuerpo rechoncho. 

–Éste es el hombre –dijo el supervisor Magnus–. ¿Qué lees en él? 

–Miedo. Odio. Obstinación. 

–¿Y deslealtad? 

–Antes que nada, es fiel a sí mismo –dijo la esper, enlazando las manos sobre el 

estómago. 

–¿Nos ha traicionado? –preguntó Magnus. 

–No. No capto nada en ese sentido. 

–Me gustaría saber qué significa... –dijo Mondschein. 

–Tranquilo –le interrupió Magnus. 

–Las pruebas son abrumadoras –dijo otro supervisor–. Quizá la muchacha se 



equivoca. 

–Explórale más profundamente –ordenó Magnus–. Retrocede día a día, examina 

sus recuerdos. No descartes nada. Ya sabes lo que debes buscar. 

Mondschein, confuso, dirigió una mirada suplicante a los rostros impenetrables 

que le rodeaban. La chica parecía disfrutar. «Asquerosa mirona –pensó–. Que te lo 

pases bien.» 

–Cree que me lo estoy pasando bien –dijo la esper–. Debería sumergirse en una 

letrina para saber lo que se siente en momentos así –dijo la muchacha. 

–Explórale –indicó Magnus–. Es tarde y necesitamos muchas respuestas. 

La joven asintió. Mondschein aguardó alguna sensación indicadora de que 

estaban sondeando sus recuerdos, de que unos dedos invisibles hurgaban su 

cerebro. No ocurrió nada semejante. Se sucedieron largos minutos en silencio y la 

chica levantó la vista con aire de triunfo. 

–La noche del trece de marzo ha sido borrada. 

–¿Puedes averiguar lo que sucedió, pese a ello? –preguntó Magnus. 

–Imposible. Fue un trabajo de expertos. Le extirparon toda la noche. Además, le 

suministraron una buena dosis de contramnemónicos. No sabe nada del papel que 

le tocó jugar –dijo la chica. 

Los supervisores intercambiaron miradas. Mondschein sintió que el sudor le 

pegaba el hábito al cuerpo, y el olor hirió su nariz. Un músculo palpitaba en su 

mejilla y la frente le dolía atrozmente, pero, a pesar de ello, no se movió. 

–La chica puede marcharse –dijo Magnus. 

La tensión que reinaba en la atmósfera disminuyó un poco cuando la esper 

salió, pero Mondschein no se serenó. Abrigaba la convicción desesperada de que 

había sido juzgado y condenado por un crimen cuya naturaleza ignoraba. Pensó en 

algunas de las habladurías, tal vez falsas, que corrían sobre el espíritu vengativo de 

la Hermandad: el hombre al que extirparon los centros del dolor, el esper 

condenado a redoblar sus esfuerzos, el biólogo lobotomizado, el supervisor 

renegado al que abandonaron en una Cámara de la Nada durante noventa y seis 

horas consecutivas. Comprendió que no tardaría en saber hasta qué punto eran 

falsos aquellos rumores. 

–Para que lo sepas, Mondschein –dijo Magnus, alguien entró subrepticiamente 

en el laboratorio de longevidad y fotografió todo con un hológrafo. Un trabajo 

excelente, sólo que tenemos montado un dispositivo de alarma allí, y tú lo 

activaste. 

–Se lo juro, señor, nunca he puesto el pie dentro... 

–Ahórrate saliva, Mondschein. A la mañana siguiente, realizamos un análisis de 

activación neutrónica en el lugar, por pura rutina. Descubrimos rastros de 

tungsteno y molibdeno que se desprendieron de ti mientras tomabas los 

hologramas. Coinciden con el modelo de tu piel. Nos condujeron hasta ti sin 

tardanza. No cabe duda: el mismo modelo neutrónico en la cámara, en el equipo 

del laboratorio y en tu mano. Fuiste enviado aquí como espía, a sabiendas o no. 

–Kirby ha llegado –anunció otro supervisor. 

–Me gustaría saber lo que tiene que decir sobre esto –murmuró Magnus en tono 

lúgubre. 

Mondschein vio la figura larguirucha de Reynolds Kirby entrar en la sala. 

Apretaba firmemente sus labios finos. Parecía haber envejecido diez años desde 

que Mondschein le había visto en el despacho de Langholt. 



–Aquí tienes a tu hombre, Kirby –Magnus giró sobre sus talones y habló con 

irritación–. ¿Qué opinas de él ahora? 

–No es mi hombre –le rectificó Kirby. 

–Tú aprobaste su traslado aquí –replicó Magnus–. Quizá deberíamos examinarte 

también a ti, ¿eh? Alguien introdujo una bomba de relojería en este lugar, y la 

bomba ha estallado. Ha pasado información sobre todo un laboratorio. 

–Tal vez no –dijo Kirby–. Tal vez retenga todavía los datos en su poder. 

–Salió del centro al día siguiente de que entraran en el laboratorio. Él y otro 

acólito fueron a visitar unas ruinas indias. No es muy arriesgado suponer que 

transfirió los hologramas durante su ausencia. 

–¿Habéis localizado al emisario? –preguntó Kirby. 

–Nos estamos desviando de la cuestión –dijo Magnus–. La cuestión es que este 

hombre vino al centro recomendado por ti. Le sacaste de la nada y lo pusistes aquí. 

Lo que a todos nos gustaría saber es dónde lo encontraste y por qué lo enviaste 

aquí. 

El rostro enjuto de Kirby se crispó por un momento. Miró a Mondschein, y 

después a Magnus con marcada hostilidad. 

–No acepto ninguna responsabilidad por haber traído aquí a este hombre. 

Sucede que me escribió en febrero, solicitando el traslado a Santa Fe y un trabajo 

que no fuera el habitual de la capilla. Pasó por encima de los administradores 

locales, y les envié una carta sugiriendo que le disciplinaran un poco. Unas 

semanas después recibí instrucciones en el sentido de que fuera trasladado aquí. 

»Me quedé asombrado, por decir algo, pero di mi aprobación. Eso es todo lo que 

sé sobre Christopher Mondschein. 

Magnus extendió un índice y lo agitó en el aire. 

–Espera un momento, Kirby. Eres un supervisor. ¿Quién da las instrucciones? 

¿Cómo te pueden presionar para autorizar un traslado si eres un alto dirigente? 

–Las instrucciones las dictó una autoridad más alta. 

–Me cuesta admitirlo –dijo Magnus. 

Mondschein estaba sentado inmóvil, fascinado pese a su situación por el 

enfrentamiento entre los supervisores. Nunca había comprendido los motivos de 

que autorizaran su traslado, y ahora daba la impresión de que nadie los 

comprendía. 

–Las instrucciones procedían de alguien cuyo nombre me niego a revelar –dijo 

Kirby. 

–¿Te estás cubriendo las espaldas, Kirby? 

–Estás abusando de mi paciencia, supervisor Magnus– dijo Kirby secamente. 

–Quiero saber quién coló un espía entre nosotros. 

Kirby respiró hondo. 

–Muy bien –dijo–. Te lo diré. Todos seréis testigos. La orden vino de Vorst. Noel 

Vorst me llamó y ordenó que este hombre fuera enviado aquí. Vorst le envió. 

¡Vorst! ¿Qué opinas de eso? 
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No habían terminado de interrogar a Mondschein. Oleadas de espers trabajaron 

en él, intentando sin éxito penetrar bajo el borrado. También se emplearon 

métodos orgánicos. Acribillaron a Mondschein de sueros de la verdad antiguos y 

nuevos, desde pentotal sódico en adelante, y baterías de ceñudos hermanos le 

interrogaron con el mayor rigor. Mondschein dejó que pusieran al desnudo su alma, 

exhibiendo con impúdico alivio sus aspectos más desagradables, sus momentos de 

egoísmo, todo lo que hacía de él un ser humano. No descubrieron nada útil. Ni 

siquiera una inmersión de cuatro horas en una Cámara de la Nada resultó positiva. 

Mondschein salió tan confuso que fue incapaz de responder a una pregunta hasta 

tres días después. 

Estaba tan desconcertado como los demás. Habría confesado de buen grado los 

pecados más abyectos; en realidad, confesó en varios momentos del largo 

interrogatorio para darlo por concluido, pero los espers leyeron sin la menor 

dificultad sus motivos y se rieron de sus confesiones. Sabía que, de alguna manera, 

había caído en manos de enemigos de la Hermandad y llegado a un pacto con ellos, 

un pacto que había cumplido. Pero no guardaba el menor recuerdo de todo ello. 

Porciones completas de su memoria se habían desvanecido, y esto le aterrorizaba. 

Mondschein sabía que estaba acabado. No le dejarían permanecer en Santa Fe, 

por supuesto. Su sueño de estar presente cuando se alcanzara la inmortalidad 

había concluido. Le expulsarían con espadas de fuego, se marchitaría y envejecería, 

maldiciendo su oportunidad perdida. Es decir, si no le mataban o le infligían una 

forma sutil de lenta destrucción. 

Una ligera nevada de diciembre caía el día que el supervisor Kirby vino a 

comunicarle su destino. 

–Puedes marcharte, Mondschein –dijo el hombre alto con aire sombrío. 

–¿Irme? ¿Adonde? 

–A donde quieras. El veredicto ha sido pronunciado. Eres culpable, pero existen 

dudas razonables sobre tu voluntariedad. Se te expulsa de la Hermandad, pero no 

se tomarán más medidas contra ti. 

–¿Significa eso que también he sido expulsado de la Iglesia como comulgante? 

–No necesariamente. Depende de ti. Si quieres ir a rendir culto, no te 

negaremos nuestro consuelo. Sin embargo, no existe ninguna posibilidad de que 

asciendas en la jerarquía de la Iglesia. Has sido descalificado y no correremos más 

riesgos contigo. Lo siento, Mondschein. 

Mondschein también lo sentía, aunque experimentaba cierto alivio. No iban a 

vengarse de él. Lo único que perdería sería la oportunidad de alcanzar la vida 

eterna..., aunque tal vez la conservara, como cualquier otro fiel. 



Había echado a perder su oportunidad de ascender en la jerarquía vorster, 

desde luego, pero todavía quedaba otra jerarquía de mayor movilidad. 

La Hermandad le depositó en la ciudad de Santa Fe, le dio un poco de dinero y 

le dejó en libertad. Mondschein se encaminó de inmediato a la capilla más próxima 

de la Armonía Trascendente, sita en Alburquerque, a unos veinte minutos de 

trayecto. 

–Te estábamos esperando –dijo un armonista de flotante hábito verde–. Tengo 

instrucciones de ponerme en contacto con mis superiores en cuanto aparecieras. 

Mondschein no se mostró sorprendido, ni tampoco experimentó un gran 

asombro cuando le comunicaron al poco rato que partía en dirección a Roma 

enseguida. Los armonistas pagarían sus gastos. 

Una mujer delgada de párpados alterados quirúrgicamente le recibió en la 

estación de Roma. No la reconoció, pero ella le sonrió como si fueran viejos 

amigos. Le condujo a una casa de la Via Flaminia, a unos dieciocho kilómetros al 

norte de Roma, donde un hermano armonista rechoncho, de rostro cetrino y nariz 

protuberante le esperaba. 

–Bienvenido –dijo el armonista–. ¿Te acuerdas de mí? 

–No.Yo...,sí.¡Sí! 

Los recuerdos afluyeron, aturdiéndole. La otra vez no había un solo hereje en la 

habitación, sino tres. Le habían dado vinos y ofrecido un puesto en la jerarquía 

armonista, y él había accedido a dejarse introducir subrepticiamente en Santa Fe, 

un soldado de la gran cruzada, un guerrero de la luz, un espía armonista. 

–Lo has hecho muy bien, Mondschein –dijo el hereje untuosamente–. No 

pensábamos que te cazarían tan pronto, pero no conocíamos en profundidad sus 

métodos de detección. Sólo podíamos protegerte de los espers, y cabe decir que lo 

hicimos a la perfección. En cualquier caso, la información que nos proporcionaste 

resultó extraordinariamente útil. 

–¿Cumplirán su parte del trato? ¿Me darán un puesto de grado diez? 

–Por supuesto. No pensarás que te íbamos a engañar, ¿verdad? Seguirás 

durante tres meses un curso de adoctrinamiento, para que te hagas una idea de 

nuestro movimiento. Después te integrarás en las tareas propias del puesto que 

ocuparás en nuestra organización. ¿Qué prefieres, Mondschein, Marte o Venus? 

–¿Marte o Venus? No le entiendo. 

–Vamos a destinarte a nuestra división misionera. Partirás de la Tierra el 

próximo verano y trabajarás en una de las colonias. Eres libre para elegir la que 

prefieras. 

Mondschein estaba estupefacto. Eso no era lo convenido. Se había vendido a 

aquellos herejes, sólo para ser embarcado hacia un planeta extraño y un posible 

martirio... No, no esperaba nada semejante. 

«Fausto tampoco esperaba problemas», pensó fríamente Mondschein. 

–¿Qué clase de engaño es éste? –preguntó–. ¡No tienen derecho a pedirme que 

me haga misionero! 

–Te ofrecimos un trabajo de grado diez –dijo el armonista sin alzar la voz–. Nos 

reservamos el derecho a elegir el destino. 

Mondschein permaneció en silencio. La cabeza le dolía. El rostro del armonista 

pareció borrarse y oscilar. Era libre de marcharse, de salir por la puerta y mezclarse 

con la multitud. De convertirse en un don nadie. También podía claudicar y llegar a 

ser... ¿qué? Cualquier cosa. Cualquier cosa. 



Tenía el cincuenta por ciento de posibilidades de estar muerto dentro de seis 

semanas. 

–Acepto –dijo–. Venus. Iré a Venus –sus palabras resonaron como los barrotes 

de una jaula al cerrarse. 

El armonista asintió. 

–Esperaba que lo hicieras –dijo. Hizo ademán de marcharse, se paró y miró con 

curiosidad a Mondschein–. ¿De verdad pensabas que podías elegir tu puesto..., 

espía? 
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El muchacho venusino danzó con agilidad alrededor del Hongo Dañino que 

crecía detrás de la capilla, esquivando al asesino verdegrisáceo con consumada 

habilidad. En tres saltos dejó atrás el tronco elástico del limolimbo y se acercó a la 

apretada fila de humildes tallos mellados que crecían en la parte posterior del 

jardín. El muchacho les sonrió, y se apartaron con tanta diligencia como el mar 

Rojo ante Moisés algún tiempo antes. 

–Aquí estoy –le dijo a Nicholas Martell. 

–No creí que regresarías –contestó el misionero vorster. 

El muchacho, Elwhit, le miró con aire travieso. 

–El hermano Christopher dijo que no podría regresar. Por eso he venido. 

Habíame del Fuego Azul. ¿De veras puedes conseguir que los átomos hagan luz? 

–Entra –dijo Martell. 

El chico era su primer triunfo desde su llegada a Venus; por el momento, un 

triunfo insignificante. Pero Martell no se quejaba. Un paso era un paso. Había todo 

un planeta que ganar. Incluso un universo. 

Al entrar en la capilla, el chico se hizo el remolón, repentinamente tímido. 

¿Había venido impulsado por simple malicia, o era un espía enviado por los herejes 

de la capilla cercana? Daba igual. Martell le trataría como a un converso en 

potencia. Activó el altar y el Fuego Azul alumbró el pequeño recinto; motas de color 

bailaron sobre los tablones del techo de madera. La energía brotó del cubo de 

cobalto, y los rayos, inofensivos pero impresionantes, provocaron que Elwhit 

lanzara una exclamación de maravillado asombro. 

–Este fuego es simbólico –murmuró Martell–. Existe una unidad fundamental en 

el universo; como los bloques de los juegos de construcción, ¿entiendes? ¿Sabes lo 

que son las partículas atómicas, protones, electrones, neutrones, de las que están 

hechas las cosas? 

–Puedo tocarlas –dijo Elwhit–. Puedo moverlas. 

–¿Me enseñarás cómo? –Martell recordaba la forma en que el chico había 

apartado aquellas plantas afiladas como la hoja de un cuchillo que había en el 

jardín posterior. Una mirada, un empujón mental, y habían retrocedido. Estos 

venusinos podían teleportarse; estaba seguro–. ¿Cómo mueves las cosas? 

El chico se desentendió de la pregunta con un encogimiento de hombros. 

–Cuéntame más cosas del Fuego Azul –pidió. 

–¿Has leído el libro que te di, el que escribió Vorst? Te dirá todo lo que necesitas 

saber. 

–El hermano Christopher me lo quitó. 

–¿Se lo enseñaste? –preguntó Martell, estupefacto. 



–Quiso saber por qué había venido a verte. Le dije que hablaste conmigo y me 

diste un libro. Me quitó el libro. He vuelto. Dime por qué estás aquí. Habíame de lo 

que enseñas. 

Martell no había imaginado que su primer converso sería un niño. Sopesó con 

cuidado las palabras que pronunció a continuación. 

–Nuestra religión es muy parecida a la que enseña el hermano Christopher, pero 

existen algunas diferencias. Su gente inventa muchos cuentos. Son buenos 

cuentos, pero sólo son cuentos. 

–¿Sobre Lázaro, por ejemplo? 

–Exacto. Simples leyendas. Intentamos evitar esas cosas. Intentamos 

centrarnos en los aspectos básicos del universo. Nosotros... 

El chico perdió el interés. Tiró de su túnica y dio un codazo a una silla. 

Únicamente le fascinaba el altar. Sus ojos brillantes se desviaron hacia él. 

–El cobalto es radiactivo –dijo Martell–. Es una fuente de rayos beta: electrones. 

Recorren el depósito y liberan fotones. Así se produce la luz. 

–Yo puedo detener la luz –dijo el chico–. ¿Te enfadarás conmigo si la detengo? 

Martell sabía que sería una especie de sacrilegio, pero sospechaba que le sería 

perdonado. Cualquier indicio de actividad telequinésica que detectara sería útil. 

–Adelante –dijo. 

El chico permaneció inmóvil, pero el resplandor disminuyó, como si una mano 

invisible hubiera penetrado en el reactor, interceptado el flujo de partículas. 

¡Telequinesis a nivel subatómico! Martell estaba entusiasmado y estremecido a la 

vez mientras veían desvanecerse la luz. De pronto, recuperó su brillo de nuevo. 

Gotas de sudor resbalaban por la frente purpuroazulada del muchacho. 

–Eso es todo –anunció Elwhit. 

–¿Cómo lo haces? 

–Me sale –rió el chico–. ¿Tú no sabes? 

–Me temo que no. Oye, si te doy otro libro, ¿me prometes que no se lo 

enseñarás al hermano Christopher? No me quedan muchos. No puedo permitirme 

el lujo de que los armonistas los confisquen todos. 

–La próxima vez. No tengo ganas de leer ahora. Volveré. Ya me lo contarás todo 

en otra ocasión. 

Salió bailando de la capilla y avanzó a saltos entre la maleza, indiferente a los 

peligros que acechaban en el sombrío bosque que se extendía al otro lado. Martell 

le vio marcharse, sin saber si había logrado su primer converso o se estaban 

burlando de él. 

Quizá ambas cosas a la vez, pensó el misionero. 

 

Nicholas Martell había llegado a Venus diez días antes, a bordo de una nave de 

pasajeros procedentes de Marte. La nave trasportaba treinta pasajeros, pero 

ninguno había buscado la compañía de Martell. Diez eran marcianos, y detestaban 

compartir la misma atmósfera de Martell. Los marcianos, ahora que su planeta 

había sido terraformado a su gusto, preferían llenar sus pulmones de una mezcla 

de gases terrestres. Lo mismo le había sucedido a Martell en otro tiempo, pues era 

nativo de la Tierra, pero ahora formaba parte de los transformados, equipado con 

branquias del más puro estilo venusino. 

En realidad, no eran branquias; no le servirían de nada bajo el agua. Eran filtros 

de alta densidad, que aprovechaban al máximo las moléculas de oxígeno decente 



de la atmósfera venusina. Martell se había adaptado bien. El helio y otros gases 

inertes no servían a su metabolismo, pero se alimentaba de nitrógeno y no ponía 

auténticos reparos a sustentarse de CO2 durante breves períodos. Los cirujanos de 

Santa Fe trabajaron en él durante seis meses. Era cuarenta años demasiado tarde 

para realizar alteraciones en el óvulo o en el feto de Martell, como se hacía 

normalmente para adaptar al hombre a la vida en Venus, de modo que alteraron al 

Martell ya adulto. La sangre que corría por sus venas ya no era roja. Su piel poseía 

un hermoso tono cianótico. Era como cualquier persona nacida en Venus. 

En la nave también viajaban diecinueve venusinos de pura cepa, pero no 

demostraron la menor camaradería con Martell y le obligaron a desaparecer de su 

presencia. La tripulación alojó a Martell en una cámara de almacenaje, 

disculpándose educadamente. 

–Ya sabe cómo son esos arrogantes venusinos, hermano. Una mirada que 

induzca a error y se le echarán encima con sus puñales. Quédese aquí. Estará más 

seguro –una breve carcajada–. Incluso estará más seguro, hermano, si vuelve a 

casa sin poner pie en Venus. 

Martell había sonreído. Estaba preparado para lo peor. 

Durante los últimos cuarenta años, docenas de miembros pertenecientes a la 

orden religiosa de Martell habían sufrido el martirio en Venus. Era un vorster o, 

dicho en términos más precisos, un miembro de la Hermandad de la Radiación 

Inmanente, y se había integrado en la rama misionera. Al contrario que sus 

prodecesores martirizados, Martell se había adaptado quirúrgicamente a la vida en 

Venus. Los demás se habían visto obligados a protegerse con trajes de respiración, 

limitando tal vez su eficacia. Los vorsters no se habían abierto camino en Venus, a 

pesar de que eran el grupo religioso más numeroso de la Tierra desde hacía más de 

una generación. Martell, solo y adaptado, se había impuesto la tarea largamente 

aplazada de fundar una orden de la Hermandad en Venus. 

Martell recibió una gélida bienvenida al llegar a Venus. Cuando la nave 

descendió en picado, atravesando las capas de nubes, las turbulencias del 

aterrizaje le marearon. Se recobró y aguardó sentado pacientemente. Era un 

hombre flaco, de rostro en forma de cuña y ojos hundidos. Distinguió a través de la 

portilla su primera visión de Venus: un terreno llano, de aspecto fangoso, bordeado 

por una franja de árboles feos, de tronco macizo y cuyas hojas azulinas poseían un 

brillo siniestro. El cielo era gris, y remolineantes masas de nubes bajas formaban 

dibujos en espiral contra el fondo más oscuro. Técnicos robot salían de un edificio 

cuadrado y de aspecto extraño para atender las necesidades de la nave. Los 

pasajeros fueron saliendo. 

En la aduana, un venusino de casta inferior miró al vorster con indiferencia y 

cogió su pasaporte. 

–¿Religioso? preguntó con frialdad. 

–Exacto. 

–¿Cómo le han permitido venir? 

–Tratado de 2128 –dijo Martell–. Un número limitado de observadores de la 

Tierra con propósitos científicos, éticos o... 

–Corte la historia –el venusino presionó con el dedo una página del pasaporte y 

apareció un sello de visado brillante–. Nicholas Martell. Morirá aquí, Martell. ¿Por 

qué no vuelve por donde vino? En la Tierra los hombres viven enternamente, ¿no? 

–Viven mucho tiempo, pero tengo trabajo aquí. 



–¡Idiota! 

–Tal vez convino Martell sin perder la calma–. ¿Puedo irme? 

–¿Dónde se alojará? Aquí no hay hoteles. 

–La embajada marciana cuidará de mí hasta que me haya establecido. 

–Nunca se establecerá. 

Martell no le contradijo. Sabía que hasta un venusino de casta inferior se 

consideraba por encima de cualquier terrestre, y que contradecirle supondría un 

insulto mortal. Martell no estaba preparado para entablar un duelo a cuchillo. Como 

no era orgulloso por naturaleza, estaba dispuesto a tragarse todos los insultos por 

el bien de su misión. 

El aduanero le indicó que pasara con un ademán. Martell tomó su única maleta 

y salió del edificio. «Ahora, un taxi», pensó. Se encontraba a muchos kilómetros de 

la ciudad. Necesitaba descansar y hablar con el embajador marciano, Weiner. Los 

marcianos no miraban con mucha simpatía su objetivo, pero al menos toleraban la 

presencia de Martell. En Venus no había embajada de la Tierra, ni tan siquiera 

consulado. Los vínculos entre el planeta madre y su orgullosa colonia se habían 

roto mucho tiempo atrás. 

En el extremo de la pista aguardaban algunos taxis. Martell se encaminó hacia 

ellos. El suelo crujía bajo sus pies, como si fuera una frágil corteza. El planeta 

parecía sombrío. Ni un rayo de sol asomaba por entre las nubes. No obstante, su 

cuerpo adaptado estaba funcionando bien. 

El espaciopuerto tenía un aspecto de abandono, pensó Martell. Casi únicamente 

se veían robots. Un equipo de cuatro venusinos se responsabilizaba del lugar; 

había los diecinueve de la nave y los diez marcianos, pero nadie más. Venus era un 

planeta poco poblado, y apenas contaba con tres millones de habitantes, 

diseminados en sus siete espaciosas ciudades. Los venusinos eran hombres de la 

frontera, legendarios por su arrogancia. Había espacio suficiente para ser 

arrogante, pensó Martell. Cambiarían su conducta si pasaran una semana en la 

abarrotada Tierra. 

–¡Taxi! –gritó. 

Ningún robocoche se movió de la fila. ¿También los robots eran arrogantes, o le 

pasaba algo a su acento? Llamó de nuevo, sin obtener respuesta. 

Entonces, lo comprendió. Los pasajeros venusinos estaban saliendo y se dirigían 

hacia la zona reservada a los taxis. Y, por supuesto, gozaban de preferencia. 

Martell les miró. Eran hombres de casta superior, al contrario que el aduanero. 

Caminaban con altivez, contoneándose, y Martell comprendió que le derribarían de 

un puñetazo si se cruzaba en su camino. 

Sintió cierto desprecio hacia ellos. ¿Qué eran, sino samurais de piel azul, 

señores de la frontera fuera de su tiempo, principillos que vivían en una fantasía 

medieval? Hombres seguros de sí mismos, que no necesitaban baladronear ni 

someterse a complicados códigos de caballería. Si, en lugar de considerarles nobles 

revestidos de una superioridad innata, se pensaba en ellos como meros hombres 

impetuosos, inquietos y profundamente inseguros, era fácil superar la sensación de 

admiración temerosa que una procesión semejante despertaba. 

Sin embargo, no se conseguía suprimir por completo dicha admiración. 

Porque impesionaba verles desfilar por la pista. Los venusinos de casta superior 

e inferior estaban separados por algo más que la costumbre. Eran biológicamente 

diferentes. Los de casta superior fueron los primeros en llegar, las familias 



fundadoras de la colonia de Venus, y eran mucho más extraterrestres en cuerpo y 

mente que los venusinos de cosecha reciente. Los antiguos procedimientos 

genéticos eran rudimentarios, y los primeros colonos habían sido transformados en 

virtuales monstruos. Eran seres extraterrestres de unos dos metros y medio de 

altura, piel de color azul oscuro sembrada de grandes poros y oscilantes ristras de 

branquias que pendían de sus gargantas. No parecían tataranietos de terrícolas ni 

por asomo. Una vez avanzado el proceso de colonizar Venus, había sido posible 

adaptar los hombres al segundo planeta sin variar en exceso el modelo humano 

básico. Ambas castas de venusinos, surgidas de manipulaciones genéticas, apenas 

se distinguían. Las dos compartían el mismo exagerado sentido del honor y el 

mismo desdén por la Tierra; las dos eran extraterrestres por dentro y por fuera, en 

cuerpo y espíritu. Con todo, aquellos cuyos ancestros descendían de los más 

transformados entre los transformados, detentaban el poder, hacían gala de su 

peculiaridad y consideraban al planeta su patio de recreo. 

Martell vio cómo los venusinos de casta superior entraban solemnemente en los 

vehículos que esperaban y se alejaban. No quedó ningún taxi. Los diez pasajeros 

marcianos de la nave montaron en un taxi aparcado al otro lado de la terminal. 

Martell volvió a entrar en el edificio. Los venusinos de casta inferior le observaron 

con el rostro ceñudo. 

–¿Cuándo podré conseguir un taxi que me lleve a la ciudad? –preguntó Martell. 

–No podrá. Hoy ya no volverán. 

–En ese caso, llamaré a la embajada marciana. Enviarán un vehículo para que 

me recoja. 

–¿Está seguro? ¿Por qué se iban a molestar? 

–Quizá tenga razón. Será mejor que vaya andando. 

La reacción de los marcianos recompensó su bravata. Le miraron sorprendidos y 

asombrados. Quizá también admirados, como si pensaran que estaba loco. El 

hermano Martell salió de la terminal y empezó a caminar, siguiendo una estrecha 

carretera, mientras su cuerpo alterado respiraba el aire de aquel planeta extraño. 
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Fue un paseo solitario. No circulaba ningún vehículo ni se divisaba la menor 

señal de lugar habitado que rompiera la monotonía de la vegetación que bordeaba 

la carretera. Los árboles, de tono azulino, tétricos y siniestros, se alzaban como 

torres sobre la carretera. Sus hojas afiladas como cuchillos centelleaban a la débil y 

difusa luz. De vez en cuando se oía un crujido en el bosque, como si algún animal 

acechara entre los arbustos. Martell, sin embargo, no vio nada. Continuó andando. 

¿Cuántos kilómetros, doce, veinte? Estaba dispuesto a seguir caminado hasta el fin 

de los tiempos, si fuera necesario. Contaba con las fuerzas necesarias. 

Su mente bullía de planes. Levantaría una pequeña capilla y pregonaría la oferta 

de la Hermandad: la vida eterna y la conquista de las estrellas. Era posible que los 

venusinos le amenazaran con matarle, pues ya habían asesinado a otros 

misioneros de la Hermandad, pero Martell estaba dispuesto a morir, si era preciso, 

para que los demás llegaran a las estrellas. Su fe era fuerte. Antes de partir, los 

altos cargos de la Hermandad le habían deseado en persona buena suerte. El 

canoso Reynolds Kirby, coordinador hemisférico, le había estrechado la mano, y 

mayor había sido su sorpresa cuando vio aparecer a Noel Vorst, el Fundador, una 

legendaria figura que rebasaba los cien años de edad. 

–Sé que tu misión será fructífera, hermano Martell –le había dicho con voz 

suave. 

El recuerdo de aquel glorioso momento todavía emocionaba a Martell. 

Siguió adelante, guiado por el contorno de algunas casas apartadas de la 

carretera. Por consiguiente, estaba llegando a las afueras de la ciudad. En este 

mundo de pioneros, las costumbres de los pioneros se mantenían, y los colonos 

procuraban construir sus casas a cierta distancia de las otras. Se hallaban 

esparcidas en un área circular que rodeaba los principales centros administrativos. 

Los muros de la altura de un hombre que aislaban las primeras casas a la vista no 

le sorprendieron; estos venusinos eran tan poco amigables que construirían un 

muro alrededor del planeta su pudieran. En cualquier caso, no tardaría en llegar a 

la ciudad, y entonces... 

Martell se detuvo cuando vio que una rueda se precipitaba sobre él. 

Su primer pensamiento fue que se había desprendido de algún vehículo. 

Después comprendió que no se trataba de una pieza mecánica, sino de una forma 

de vida salvaje venusina. Apareció sobre un promontorio de la carretera y se 

abalanzó sobre Martell a una velocidad aproximada de ciento cincuenta kilómetros 

por hora. Martell tuvo una diáfana aunque momentánea visión: dos ruedas de 

algún material córneo, moteadas de naranja y amarillo, unidas por una estructura 

interna semejante a una caja. Las ruedas medían, como mínimo, tres metros de 



diámetro. La estructura que las conectaba era más pequeña, de manera que el 

borde de las ruedas salía proyectado. Los bordes estaban afilados como una 

navaja. La criatura se movía mediante una transferencia incesante de su peso al 

cuerpo central, y adquirió una aceleración terrorífica cuando cargó contra el 

misionero. 

Martell saltó hacia atrás. La rueda pasó de largo, a escasísimos centímetros de 

sus pies. Martell tuvo tiempo de ver lo afilado que estaba el borde, y un olor acre 

hirió su olfato. Si se hubiera movido con más lentitud, la rueda le habría partido en 

dos. 

Recorrió unos cien metros sin detenerse. Después, como un giroscopio 

descontrolado, ejecutó un giro sorprendentemente cerrado y cargó de nuevo sobre 

Martell. 

«Ese bicho se propone cazarme», pensó el misionero. 

Conocía muchas técnicas de combate vorster, pero ninguna estaba pensada 

para enfrentarse a una bestia semejante. Sólo podía continuar esquivándola y 

confiar en que la rueda fuera incapaz de alterar bruscamente su trayectoria. El 

animal se acercó a toda velocidad; Martell contuvo el aliento y saltó a un lado de 

nuevo. Esta vez, la rueda viró con brusquedad. Su borde izquierdo seccionó el 

borde colgante de la capa azul de Martell, y un trozo de tela cayó sobre el 

pavimento. Martell, jadeante, vio que la criatura giraba para embestirle otra vez, y 

comprendió que podía corregir su curso. Unas tentativas más y le acanzaría. 

La rueda atacó por tercera vez. 

Martell esperó hasta el último momento. Cuando los bordes afilados se 

encontraban a sólo unos centímetros de distancia, saltó por encima del animal. Sus 

músculos educados en la Tierra le permitieron elevarse seis metros, gracias a la 

reducida gravedad. Estaba casi seguro de que le partiría en dos antes de completar 

el salto, pero cuando sus pies tocaron tierra comprobó que seguía entero. Martell 

giró sobre sus talones y comprobó que había sorprendido a la bestia; ésta había 

girado hacia dentro, hacia el lugar donde suponía que Martell se encontraba, y 

había arrollado su maleta, partiéndola como si un rayo láser la hubiera alcanzado. 

Sus pertenencias estaban esparcidas sobre la carretera. La rueda se detuvo, 

disponiéndose a atacarle una vez más. 

¿Y ahora, qué? ¿Trepar a un árbol? Las ramas del más próximo brotaban a seis 

metros de altura. Martell no tendría tiempo de trepar hasta ponerse a salvo. La 

única posibilidad residía en seguir saltando de lado a lado de la carretera, 

intentando anticiparse a los movimientos de la criatura. Martell sabía que no 

aguantaría mucho más. Se cansaría, al contrario que la rueda, y los bordes 

cortantes le despedazarían, esparciendo sus tripas sobre el pavimento. No le 

parecía correcto morir inútilmente sin haber comenzado antes su trabajo. 

La rueda atacó. Martell la esquivó y oyó que pasaba con un sonido silbante. ¿Se 

estaría irritando? No, se trataba simplemente de un ser irracional que buscaba 

comida, que cazaba siguiendo el dictado de una naturaleza perversa. Martell 

respiró hondo. La próxima acometida... 

De súbito, ya no estaba solo. Un muchacho acudió corriendo desde uno de los 

edificios cercados que coronaban la colina, y trotó paralelo a la rueda durante unos 

metros. Entonces (Martell no comprendió el motivo), la rueda se torció y cayó, con 

los discos alzados en el aire. Quedó tendida como un queso gigantesco, bloqueando 

la carretera. El chico, no mayor de diez años, parecía complacido consigo mismo. 



Era de casta inferior, por supuesto. Uno de casta superior no se habría molestado 

en salvarle. Martell llegó a la conclusión de que el muchacho, probablemente, ni 

siquiera había pensado en salvarle, sino que había derribado la rueda por pura 

diversión. 

–Te doy las gracias, amigo –dijo Martell–. Un segundo más y me habría cortado 

en pedazos. 

El muchacho no respondió. Martell se acercó para examinar la rueda caída. Su 

borde superior se agitaba de frustración mientras pugnaba por enderezarse... Una 

tarea imposible, por lo visto. Martell bajó la mirada y vio un quiste violeta oscuro 

cerca del centro de una rueda, retorcido y abierto. 

–¡Cuidado! –gritó el chico, pero ya era demasiado tarde. 

Dos tentáculos semejantes a látigos surgieron del quiste. Uno se enrolló 

alrededor del muslo izquierdo de Martell, y el segundo atrapó al muchacho por la 

cintura. Martell experimentó una oleada de dolor, como si los tentáculos estuvieran 

provistos de ventosas ribeteadas de ácido. Una boca se abrió en la estructura 

interna de la rueda. Martell observó unos contundentes y afilados salientes 

similares a dientes que empezaban a agitarse de anticipación. 

Sin embargo, estaba en condiciones de hacer frente a la situación. No podía 

detener las temerarias embestidas de la rueda, pura energía mecánica en 

funcionamiento, pero era probable que el cerebro de la bestia poseyera una carga 

eléctrica, y los vorsters conocían formas de alterar las corrientes cerebrales. Era 

una forma menor de poder extrasensorial, al alcance de quien se tomara la 

molestia de dominar las disciplinas implicadas. Martell, ignorando el dolor, aferró 

con la mano derecha el tentáculo y ejecutó el acto de neutralización. Un momento 

después, el tentáculo se aflojó y Martell estuvo libre, al igual que el muchacho. Los 

tentáculos no se retrayeron hacia el quiste, sino que se derrumbaron flaccidamente 

sobre la carretera. Los afilados dientes se inmovilizaron; la placa córnea de la 

rueda superior dejó de moverse. El ser estaba muerto. 

Martell miró al chico. 

–En paz –dijo–. Yo te he salvado y tú me has salvado. 

–Tú aún sigues en deuda –replicó el muchacho con extraña solemnidad–. Si yo 

no te hubiera salvado primero, no habrías vivido lo suficiente para salvarme. En 

cualquier caso, no habría sido necesario salvarme, porque yo no habría salido a la 

carretera, y por tanto... 

Martell abrió los ojos de par en par. 

–¿Quién te ha enseñado a razonar así? –preguntó, divertido–. Pareces un 

profesor de teología. 

–Soy el pupilo del hermano Christopher. 

–Y él es... 

–Ya lo descubrirá. Quiere verle. Me envió a buscarle. 

–¿Y dónde le encontraré? 

–Venga conmigo. 

Martell siguió al chico hasta uno de los edificios. Dejaron la rueda muerta en la 

carretera. Martell se preguntó qué ocurriría si un vehículo cargado de venusinos de 

casta superior se topaba con el cadáver y tenían que apartarlo del camino con sus 

aristocráticas manos. 

Martell y el muchacho atravesaron un bruñido portal de cobre que se abrió al 

aproximarse el chico. Se detuvieron ante un sencillo edificio de madera en forma 



de A. Cuando advirtió el letrero colgado sobre la puerta, se sorprendió tanto que 

soltó su maleta rota, y sus pertenencias cayeron al suelo por segunda vez en diez 

minutos. 

El letrero decía: 

SANTUARIO DE LA ARMONÍA TRASCENDENTE 

SED TODOS BIENVENIDOS 

Martel sintió que las piernas le fallaban. ¿Armonistas? ¿Aquí? 

Los herejes de hábito verde, vastagos del movimiento vorster original, habían 

hecho algunos progresos en la Tierra durante un tiempo, dando la impresión de que 

llegarían a constituir una amenaza para la organización de la que habían nacido. 

Sin embargo, desde hacía más de veinte años no eran más que un absurdo grupillo 

insignificante de disidentes. Parecía inconcebible que estos herejes, tan fracasados 

en la Tierra, hubieran establecido una iglesia en Venus, algo que había resultado 

imposible para los vorsters. Era imposible. Era impensable. 

Una figura apareció en el umbral. Se trataba de un hombre corpulento, de unos 

sesenta años, cabello que empezaba a encanecer y rasgos que anticipaban cierta 

tendencia a engordar. Como Martell, estaba adaptado quirúrgicamente a las 

condiciones de Venus. Parecía tranquilo y seguro de sí mismo. Sus manos 

descansaban sobre una confortable panza eclesiástica. 

–Soy Christopher Mondschein –dijo–. Me he enterado de su llegada, hermano 

Martell. ¿Quiere entrar? 

Martell vaciló. 

–Vamos, vamos, hermano –sonrió Mondschein–. No existe peligro en compartir 

el pan con un armonista, ¿verdad? A estas alturas se habría convertido en carne 

picada de no ser por la valentía del chaval, y yo le envié a salvarle. Me debe la 

cortesía de una visita. Entre, entre. No pervertiré su alma, se lo prometo. 
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El enclave armonista era modesto, pero de carácter permanente. Había un 

templo, adornado con las estatuillas y parafernalia de la herejía, una biblioteca y 

una zona de vivienda. Martell divisó a varios chicos venusinos que trabajaban en la 

parte posterior del edificio, cavando lo que debían de ser los cimientos de un 

anexo. Martell siguió a Mondschein a la biblioteca. Se fijó en una colección de libros 

que le resultaron familiares: las obras de Noel Vorst, bellamente encuadernadas, la 

carísima Edición del Fundador. 

–¿Le sorprende? –preguntó Mondschein–. No olvide que nosotros también 

aceptamos la supremacía de Vorst, a pesar de que nos rechaza. Siéntese. ¿Le 

apetece un poco de vino? Aquí hacen un blanco seco excelente. 

–¿Qué está haciendo en Venus? 

–¿Yo? Es una historia terriblemente larga, que no dice mucho en mi favor. Podría 

resumirla diciendo que era joven y estúpido y dejé que me enviaran aquí. Eso 

ocurrió hace cuarenta años, y ahora ya no me arrepiento de lo sucedido. He 

comprendido que fue lo mejor que pudo pasarme. Supongo que es una señal de 

madurez poder asumir... 

La incoherencia de Mondschein irritó la mente precisa de Martell. 

–No me interesa su historia personal, hermano Mondschein –le interrumpió–. Le 

preguntaba desde cuándo está su orden aquí. 

–Unos cincuenta años. 

–¿Ininterrumpidamente? 

–Sí. Tenemos ocho templos aquí y unos cuatro mil fieles, todos de casta inferior. 

Los de casta superior no se dignan fijarse en nosotros. 

–Tampoco se dignan a expulsarles –observó Martell. 

–Es cierto. Quizá estemos más allá de su desprecio. 

–Pero han asesinado a todos los misioneros vorsters que han venido aquí. Nos 

destruyen a nosotros, les toleran a ustedes. ¿Por qué? 

–Tal vez perciben una fuerza en nosotros que no encuentran en la organización 

madre –sugirió el hereje–. Admiran la fuerza, por supuesto. Usted ya debe saberlo, 

de lo contrario no se habría atrevido a salir de la terminal. Usted demostró fuerza, 

pese a la tensión nerviosa. De todas formas, no le habría servido de mucho su 

demostración si la rueda le hubiera despedazado. 

–Como estuvo a punto de suceder. 

–Como sin duda habría sucedido si no me hubiera enterado de su llegada. Su 

misión habría concluido de una forma prematura. ¿Le gusta el vino? 

Martell apenas lo había probado. 

–No está mal. Dígame, Mondschein, ¿de veras se dejan convertir los nativos? 



–Algunos. Algunos. 

–Me cuesta creerlo. ¿Qué saben ustedes que nosotros no sepamos? 

–No se trata de lo que sabemos, sino de lo que ofrecemos. Venga conmigo a la 

capilla. 

–Prefiero no hacerlo. 

–Por favor. No le hará ningún daño. 

Martell, a regañadientes, se dejó conducir al sanctasanctórum. Contempló con 

desagrado los iconos, las imágenes y toda la basura armonista. En lugar del 

pequeño reactor que emitía radiación azul Cerenkov propio de las capillas vorsters, 

brillaba sobre el altar un modelo del átomo, a lo largo del cual se movían 

incesantemente centelleantes simulacros de electrones. Martell no se consideraba 

un hombre fanático, pero era fiel a su fe, y la visión de aquella parafernalia 

infantiloide le enfermó. 

–Neol Vorst es el hombre más brillante de nuestro tiempo –dijo Mondschein–, y 

no hay que subestimar sus logros. Vio que la cultura de la Tierra se fragmentaba y 

caía en decadencia, vio que la gente se entregaba a las drogas, a las Cámaras de la 

Nada y a cientos de vicios deplorables. Y vio que las viejas religiones habían 

perdido su fuerza, que era el momento adecuado para fundar un credo nuevo, 

sintético y ecléctico que prescindiera del misticismo de las antiguas religiones y lo 

reemplazara por un nuevo tipo de misticismo, un misticismo científico. El Fuego 

Azul de su invención, un símbolo maravilloso, capaz de cautivar la imaginación y 

encandilar al ojo, tan bueno como la cruz y la media luna, incluso mejor, porque 

era moderno, era científico, podía ser entendido al tiempo que desconcertaba. Vorst 

tuvo la perspicacia de establecer su culto y la capacidad admistrativa de llevarlo 

adelante con éxito. Pero le faltó algo para redondear su pensamiento. 

–Una conclusión precipitada, teniendo en cuenta que controlamos la Tierra como 

ninguna religión del pasado jamás... 

–Convengo en que los logros alcanzados en la Tierra son impresionantes –sonrió 

Mondschein–. La Tierra estaba madura para las doctrinas de Vorst. ¿Por qué 

fracasó en los demás planetas, pues? Porque su pensamiento era demasiado 

avanzado. No ofrecía nada capaz de rendir los corazones y los espíritus de los 

colonos. 

–Ofrece la inmortalidad con el cuerpo actual –dijo Martell con crispación–. ¿No 

es suficiente? 

–No. No ofrece un mito, sino un frío toma y daca: acude a la capilla, paga el 

diezmo y tal vez vivirás para siempre. Es una religión seglar, a pesar de todas las 

letanías y rituales introducidos. Carece de poesía. Falta un Cristo naciendo en el 

pesebre, un Abraham sacrificando a Isaac, un destello de humanidad, un... 

–Un sencillo cuento de hadas –interrumpió Martell, brusco–. Estoy de acuerdo. 

Ese es el punto capital de nuestra enseñanza. Irrumpimos en un mundo que ya no 

era capaz de creer en las viejas historias, y en lugar de inventar otras nuevas 

ofrecimos sencillez, energía, el poder de los avances científicos. 

–Y lograron el control político de casi todo el planeta, mientras establecían al 

mismo tiempo magníficos laboratorios que llevaban a cabo una investigación 

avanzada sobre la longevidad y la percepción extrasensorial. Estupendo. 

Estupendo. Admirable. Pero ahí fracasaron. Nosotros estamos triunfando. Tenemos 

una historia que contar, la historia de Noel Vorst, el Primer Inmortal, redimido por 

el fuego atómico, purificado del pecado. Ofrecemos a nuestros feligreses la 



posibilidad de ser redimidos por Vorst y por el profeta posterior de la Armonía 

Trascendente, David Lázaro. Poseemos algo capaz de cautivar la fantasía de los 

venusinos de casta inferior, y dentro de una generación haremos lo propio con los 

de casta superior. Son pioneros, hermano Martell. Han cortado todos los vínculos 

con la Tierra y están empezando de nuevo por sus propios medios, en una sociedad 

de unas pocas generaciones de edad. Necesitan mitos. Están modelando sus 

propios mitos aquí. ¿No cree que dentro de un siglo los primeros colonos de Venus 

serán considerados seres sobrenaturales, Martell? ¿No cree que para entonces serán 

santos armonistas? 

Martell estaba auténticamente asombrado. 

–¿Es ése su juego? 

–En parte. 

–Lo que están haciendo es volver al cristianismo del siglo quinto. 

–No exactamente. También continuamos el trabajo científico. 

–¿Cree en lo que enseña? 

Mondschein sonrió de una forma extraña. 

–Cuando yo era joven –dijo–, era acólito vorster en la capilla de Nyack. Ingresé 

en la Hermandad porque significaba un trabajo. Necesitaba estructurar mi vida, y 

tenía la infundada esperanza de ser enviado a Santa Fe para que hicieran 

experimentos de inmortalidad conmigo; por eso me enrolé. Por el más frivolo de 

los motivos. ¿Sabe, Martell, que no sentía la menor vocación religiosa? Ni siquiera 

el asunto vorster, trillado, secular, me hacía mella. Tras una serie de confusiones 

que todavía no me explico y que ni siquiera empezaré a explicarle, abandoné la 

Hermandad, me uní al movimiento armonista y vine aquí como misionero. El 

misionero que ha logrado más éxitos en Venus, según parece. ¿Cree que la 

mitología armonista puede emocionarme si fui demasiado racional para aceptar el 

pensamiento vorster? 

–Por lo tanto, vende con el mayor cinismo estas tonterías de santos e imágenes. 

Lo hace para conservar su influencia. Un mercachifle de panaceas, un predicador 

de pacotilla en las regiones salvajes de Venus... 

–Cálmese –le aconsejó Mondschein–. Estoy consiguiendo resultados. Y, tal como 

Noel Vorst debió de decirle, no nos interesan los medios, sino los fines. ¿Le apetece 

arrodillarse y orar un rato? 

–Por supuesto que no. 

–En ese caso, ¿puedo orar por usted? 

–Acaba de decirme que no cree en su propia doctrina. 

–Hasta las plegarias de un incrédulo pueden ser oídas –sonrió Mondschein–. 

¿Quién sabe? Sólo hay una cosa segura: usted morirá aquí, Martell. Por lo tanto, 

rezaré por usted, para que atraviese la llama purificadora de las frecuencias 

máximas. 

–Basta de tonterías. ¿Por qué está tan seguro de que moriré aquí? Es una 

falacia dar por sentado que, como todos los anteriores misioneros vorsters fueron 

martirizados aquí, yo también lo seré. 

–Si nuestra posición en Venus ya es bastante precaria, la suya será insostenible. 

Venus no le quiere. ¿Puedo decirle la única manera que tiene de sobrevivir más de 

un mes? 

–Hágalo. 

–Únase a nosotros. Cambie el hábito azul por el verde. Necesitamos todos los 



hombres capacitados que podamos conseguir. 

–No sea absurdo. ¿Cree de veras que haría algo semejante? 

–Cabe la posibilidad. Muchos hombres han dejado su orden por la mía..., incluso 

yo. 

–Prefiero el martirio. 

–¿Y a quién beneficiará su gesto? Sea razonable, hermano. Venus es un lugar 

fascinante. ¿No le apetece vivir para verlo? Únase a nosotros. Aprenderá los 

rituales enseguida. Verá que no somos unos ogros. Y... 

–Gracias. Me marcho, con su permiso. 

–Había confiado en que sería invitado en la cena. 

–No es posible. Me esperan en la embajada marciana, si no me encuentro con 

más fieras locales en la carretera. 

Mondschein aceptó con serenidad el rechazo a su invitación..., una invitación 

que, pensaba Martell, no podía haber hecho en serio. 

–Permítame, al menos –dijo el armonista–, que le ofrezca un medio de 

transporte para ir a la ciudad. Estoy seguro de que el orgullo que siente por su 

santidad no le impedirá aceptarlo. 

–Con mucho gusto –sonrió Martell–. Podré contarle una historia divertida al 

coordinador Kirby: cómo salvaron los herejes mi vida y me acompañaron en coche 

a la ciudad. 

–Después de intentar hacerle abjurar de su fe. 

–Naturalmente. ¿Puedo marcharme ya? 

–Sólo tardaré unos momentos en preparar el coche. ¿Quiere esperar fuera? 

Martell hizo una inclinación con la cabeza y escapó aliviado de la capilla hereje. 

Atravesó el edificio y desembocó en el patio, un espacio despejado de unos quince 

metros cuadrados, bordeado de escamosos arbustos verdegrisáceos cuyas flores de 

gruesos pétalos poseían un espeluznante aspectro carnívoro. Cuatro muchachos 

venusinos, incluyendo el que había rescatado a Martell, trabajaban en la 

excavación. Usaban herramientas normales, palas y picos, y Martell tuvo la 

desagradable sensación de haber retrocedido al siglo XIX. Aquí no era posible 

encontrar los sofisticados artefactos de la Tierra, tan numerosos y familiares. 

Los chicos le miraron con frialdad y prosiguieron trabajando. Martell los observó. 

Eran delgados y ágiles, de edades que debían de oscilar entre los nueve y catorce 

años, aunque resultaba difícil decirlo. Parecían hermanos. Sus movimientos eran 

graciosos, casi elegantes, y sus pieles azules brillaban a causa del sudor. Martell 

tuvo la sensación de que la estructura ósea de sus cuerpos era mucho más extraña 

de lo que había imaginado; hacían cosas imposibles con sus articulaciones mientras 

trabajaban. 

De repente, tiraron a un lado los picos y las palas y juntaron las manos. Los 

ojos brillantes se cerraron por un momento. Martell vio que la tierra suelta surgía 

del pozo y formaba por sí sola un pulcro montón a unos seis metros de distancia. 

«Son teleimpulsores –pensó Martell maravillado–. ¡Vaya con los niños!» 

El hermano Mondschein apareció en aquel preciso momento. 

–El coche está esperando, hermano –dijo con suavidad. 
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Mientras entraba en la ciudad venusina, Martell no podía apartar de su 

pensamiento la indiferente proeza de los cuatro muchachos. Habían sacado del 

pozo unos centenares de kilos de tierra, utilizando poderes extransensoriales, y los 

habían depositado limpiamente en el lugar elegido. 

¡Impulsores! Martell tembló de excitación apenas reprimida. Los espers de la 

Tierra formaban ahora una tribu numerosa, pero sus talentos eran por lo general 

telepáticos, sin extenderse en dirección a la telequinesis en grado significativo. 

Tampoco podía controlarse el desarrollo de sus poderes. Un minucioso programa de 

reproducción, ya en su cuarta o quinta generación, estaba intensificando los 

poderes extrasensoriales existentes. A un esper dotado le era posible introducirse 

en la mente de un hombre y reordenar su contenido, e incluso sondear los secretos 

más ocultos. También existían algunos precogs, que recorrían en uno y otro sentido 

la secuencia temporal, como si todos los puntos del trayecto fueran uno solo, pero 

solían «quemarse» en la adolescencia, y sus genes ya no eran de utilidad para el 

banco. Impulsores (teleportadores) que pudieran mover objetos físicos de un lugar 

a otro eran tan raros en la Tierra como las aves fénix. ¡Y había cuatro en el patio 

trasero de una capilla armonista de Venus! 

Nuevas tensiones se agitaban en Martell. Durante su primer día había hecho dos 

descubrimientos inesperados: la presencia de armonistas en Venus y la presencia 

de impulsores entre ellos. De repente, su misión había adquirido una urgencia 

apremiante. Ya no se trataba simplemente de establecer una avanzadilla en un 

mundo hostil, sino de evitar ser vencidos y aplastados por una herejía que 

consideraban en declive. 

El coche que Mondschein le había proporcionado dejó a Martell ante la 

embajada marciana, un pequeño y macizo edificio situado frente a la inmensa plaza 

que parecía constituir toda la ciudad. El papel de los marcianos en lograr que 

Martell fuera a Venus había sido decisivo, y una visita al embajador era de una 

importancia capital. 

Los marcianos respiraban aire de tipo terrestre y no querían adaptarse a las 

condiciones venusinas. Por tanto, una vez en el interior del edificio, Martell tuvo 

que aceptar una capucha respiratoria que le protegería de la atmósfera de su 

planeta natal. 

Nat Weiner, el embajador, doblaba en edad a Martell, y quizá era todavía más 

viejo, cerca de los noventa. De cuerpo vigoroso, sus hombros eran tan anchos que 

parecían desproporcionados en relación a sus caderas y piernas. 

–Así que finalmente ha venido –dijo Weiner–. Creí que tendría más sentido 

común. 



–Somos gente resuelta, ciudadano Weiner. 

–Lo sé. Hace mucho tiempo que estudio sus métodos –la mirada de Weiner 

parecía perderse en la lejanía–. Más de sesenta años, de hecho. Conocí al 

coordinador Kirby antes de su conversión... ¿Se lo ha dicho? 

–No me lo mencionó –contestó Martell. Sintió un hormigueo en la piel. Kirby 

había ingresado en la Hermandad veinte años antes de que Martell naciera. Vivir un 

siglo no era raro en estos tiempos, y el propio Vorst estaría en su vigésima o 

trigésima década, pero, pese a todo, resultaba estremecedor pensar en un período 

de tiempo tan dilatado. 

–Fui a la Tierra para negociar un acuerdo comercial –sonrió Weiner–, y Kirby fue 

mi carabina. En aquel tiempo trabajaba para las Naciones Unidas. Se lo hice pasar 

mal. Me gustaba beber entonces. Creo que nunca olvidará aquella noche –clavó su 

mirada en los ojos inmóviles de Martell–. Quiero que sepa, hermano, que no puedo 

proporcionarle protección si es atacado. Mi responsabilidad sólo abarca a los 

ciudadanos de Marte. 

–Comprendo. 

–Mi consejo sigue siendo el mismo que le di al principio. Vuelva a la Tierra y 

viva hasta una edad avanzada. 

–No puedo hacerlo, ciudadano Weiner. He venido a cumplir una misión. 

–¡Ah, la dedicación! ¡Maravilloso! ¿Dónde construirá su capilla? 

–En la carretera que lleva a la ciudad. Quizá más cerca de la ciudad que el 

templo armonista. 

–¿Y dónde vivirá hasta terminar de construirla? 

–Dormiré al raso. 

–Aquí existe un ave a la que llaman alcaudón. Es grande como un perro, sus 

alas parecen de cuero viejo y su pico es como una lanza. Una vez la vi precipitarse 

desde ciento cincuenta metros de altura sobre un hombre que echaba una siesta en 

un campo despejado. El pico le clavó en la tierra. 

–Hoy he sobrevivido al encuentro con una rueda –dijo Martell, imperturbable–. 

Quizá también pueda esquivar a un alcaudón. En cualquier caso, no permitiré que 

me atemoricen. 

Weiner asintió con la cabeza. 

–Le deseo buena suerte –dijo. 

Suerte fue lo único que consiguió Martell del embajador, pero aun así se sintió 

agradecido. Los marcianos se mostraban fríos hacia los terráqueos y todo cuanto 

producían, incluidas las religiones. No odiaban a los terrestres, como aparentaban 

los venusinos de ambas castas; los marcianos no eran seres alterados cuyos lazos 

con el planeta madre eran tenues a lo sumo, sino que seguían siendo muy 

parecidos a los terrestres. Por otra parte, eran colonizadores duros y agresivos que 

sólo velaban por sus propios intereses. Hacían de intermediarios entre la Tierra y 

Venus porque les era beneficioso; aceptaban a los misioneros de la Tierra porque 

eran inofensivos. A su modo, eran tolerantes, pero reservados. 

Martell salió de la embajada marciana y se puso al trabajo. Tenía dinero y 

energías. No podía contratar mano de obra venusina directamente, porque trabajar 

a las órdenes de un terráqueo constituiría una afrenta para cualquier venusino, 

incluso de casta inferior, pero sería posible contratar trabajadores por mediación de 

Weiner. Los marcianos, por descontado, recibirían una comisión por sus servicios. 

Se contrataron hombres y se alzó una modesta capilla. Martell dispuso su 



diminuto reactor para que entrara en funcionamiento. Solo en la capilla, 

permaneció de pie en silencio mientras el Fuego Azul cobraba resplandeciente vida. 

Martell no había perdido su capacidad de asombro. No era un místico, sino un 

hombre de mundo, pero la visión de la luz que brotaba del reactor sumergido en 

agua le fascinó, y cayó de rodillas, tocando su frente en un gesto de sumisión. No 

llevaba sus sentimientos religiosos al extremo de la idolatría, como los armonistas, 

pero intuía el poderío del movimiento al que había dedicado su vida. 

El primer día, Martell sólo procedió a las ceremonias de consagración. El 

segundo, tercero y cuarto aguardó esperanzado a que algún miembro de la casta 

inferior experimentara la curiosidad suficiente para entrar en la capilla. No acudió 

ninguno. 

Martell no se molestó en salir a la busca de fieles. Todavía no. Prefería que, a 

ser posible, sus conversos fueran voluntarios. La capilla siguió vacía. Al quinto día 

recibió una visita..., la de un ser parecido a una rana, de veinticinco centímetros de 

largo, la frente erizada de horribles cuernecillos y espinas de aspecto mortífero que 

brotaban de sus hombros. ¿Es que no había en ese planeta formas de vida 

desprovistas de armas o corazas?, se preguntó Martell. Empujó la rana con el pie 

para echarla afuera. El animal gruñó y trató de clavarle los cuernos en el pie. 

Martell se apartó a tiempo, interponiendo una silla. El cuerno izquierdo de la rana 

se clavó tres centímetros en la madera; cuando lo sacó, un fluido iridiscente 

resbaló por la pata de la silla, abriendo un surco en la madera. Martell jamás había 

sido atacado por una rana. Al segundo intento consiguió expulsarla sin sufrir 

ningún daño. Bonito planeta, pensó. 

Al día siguiente, hubo una visita más alegre: Elwhit. Martell le reconoció; era 

uno de los chicos que teleportaban tierra en la parte trasera del recinto armonista. 

Apareció como por arte de magia. 

–Tienes Hongos Dañinos aquí –dijo sin otros preámbulos. 

–¿Eso es malo? 

–Matan a la gente. Se la comen. No los pises. ¿Eres de veras un religioso? 

–Yo creo que sí. 

–El hermano Christopher dice que no debemos confiar en ti, que eres un hereje. 

¿Qué es un hereje? 

–Un hereje es un hombre que no está de acuerdo con la religión de otro 

hombre. De hecho, yo pienso que el hermano Christopher es el hereje. ¿Quieres 

entrar? 

El chico lo miraba todo con los ojos abiertos de par en par, poseído de una 

curiosidad insaciable, y no paraba de moverse. Martell ansiaba interrogarle acerca 

de sus aparentes poderes telequinésicos, pero sabía que en este momento era más 

importante intentar convertirle. Las preguntas que deseaba hacerle sólo 

conseguirían alejarle. Martell, paciente y trabajosamente, le explicó lo que ofrecían 

los vorsters. Era difícil analizar la reacción del chico. ¿Significarían algo los 

conceptos abstractos para un niño de diez años? Martell le dio el libro de Vorst, el 

texto sencillo. El chico prometió volver. 

–Ten cuidado con los Hongos Dañinos –dijo al marcharse. 

Pasaron unos días hasta que el chico regresó con la noticia de que Mondschein 

le había confiscado el libro. A Martell, en cierta forma, le complació saberlo. Era 

una señal de que los armonistas estaban asustados. «Que conviertan las 

enseñanzas de Vorst en algo prohibido y me llevaré a los cuatro mil conversos de 



Mondschein», pensó Martell. 

Dos días después de la segunda visita de Elwhit, un hombre de rostro grande, 

ataviado con el hábito armonista, entró en la capilla. 

–Estás tratando de robarnos a ese chico, Martell –dijo sin presentarse–. No lo 

hagas. 

–Vino por voluntad propia. Puedes decirle a Mondschein... 

–El niño siente curiosidad, pero sufrirá si sigues permitiéndole que venga. 

Disuádele la próxima vez, Martell. Por su bien. 

–Estoy intentando alejarle de vosotros por su bien –replicó el vorster con 

tranquilidad. Y haré lo mismo con todos los que vengan. Estoy dispuesto a luchar 

con vosotros para quedármelo. 

–Le destruirás. Caerá en la lucha. Déjale en paz. Disuádele. 

Martell no pensaba rendirse. Elwhit significaba el medio de poner una pica en 

Venus, y sería una locura desperdiciar la ocasión. 

A última hora de la tarde se presentó otro visitante, tan amistosamente como la 

rana cornuda. Era un fornido venusiano de casta inferior, provisto de un puñal 

enfundado bajo cada axila. No había venido para rezar. 

–Apaga esa cosa y deshazte de las materias fisionables antes de diez horas 

–dijo, señalando el reactor. 

–Es necesario para nuestra observancia religiosa –replicó Martell, el ceño 

fruncido. 

–Son materias fisionables. Aquí está prohibido disponer de un reactor privado. 

–En la aduana no pusieron objeciones –observó Martell–. Declaré el cobalto 60 y 

expliqué su propósito. Me permitieron introducirlo. 

–Las aduanas son las aduanas. Ahora estás en la ciudad, y yo digo no a las 

materias fisionables. Necesitas un permiso para hacer lo que estás haciendo. 

–¿Y dónde consigo el permiso? –preguntó Martell, contemporizando. 

–En la policía. Yo soy la policía. Petición denegada. Apaga el artilugio. 

–¿Y si no lo hago? 

Martell pensó por un instante que el presunto policía le apuñalaría en el acto. El 

hombre retrocedió como si Martell le hubiera escupido en la cara. 

–¿Me estás desafiando? –preguntó, tras un inquietante silencio. 

–Te estoy haciendo una pregunta. 

–Te pido, basándome en mi autoridad, que te deshagas de ese reactor. Si 

desafías mi autoridad, me desafías a mí. ¿Está claro? No pareces un hombre de 

acción. Actúa con inteligencia y haz lo que te digo. Diez horas. ¿Me has oído? 

Se marchó. 

Martell meneó la cabeza, entristecido. ¿Era la defensa de la ley una cuestión de 

orgullo personal? Bien, sólo cabía esperar esto. Más aún: querían que apagara su 

reactor, y sin reactor la capilla no sería una capilla. ¿Podía apelar? ¿A quién? Si se 

enfrentara al intruso y le matara, ¿le conferiría ello derecho a mantener encendido 

el reactor? En cualquier caso, difícilmente daría ese paso. 

Martell decidió no rendirse sin lucha. Acudió a las autoridades, o a quienes 

pasaban por ser las autoridades en aquel lugar, y después de esperar cuatro horas 

a que le recibiera un oficial de menor rango, recibió la instrucción fría y concisa de 

que desmantelara el reactor cuanto antes. Sus protestas fueron en vano. 

Weiner tampoco le sirvió de ayuda. 

–Apague el reactor –le aconsejó el marciano. 



–No puedo realizar mis funciones sin él. ¿De dónde se han sacado esta ley sobre 

el uso privado de los reactores? 

–Probablemente la inventaron en su honor –insinuó Weiner con afabilidad–. No 

hay forma de evitarlo, hermano. Tendrá que cerrarlo. 

Martell volvió a la capilla. Encontró a Elwhit esperando en la escalinata. El chico 

parecía preocupado. 

–No cierres –dijo. 

–No lo haré –Martell le invitó a entrar–. Ayúdame, Elwhit. Enséñame. He de 

aprender. 

–¿El qué? 

–¿Cómo desplazas las cosas con tu mente? 

–Me meto en su interior. Me apodero de lo que hay dentro. Existe una fuerza. Es 

difícil explicarlo. 

–¿Te enseñaron a hacerlo? 

–Es como caminar. ¿Qué mueve tus piernas? ¿Qué las hace enderezarse debajo 

de ti? 

Martell hervía de frustración contenida. 

–¿Puedes decirme qué sientes cuando lo haces? 

–Calor. En la parte superior de la cabeza. No lo sé. No siento gran cosa. 

Habíame del electrón, hermano Nicholas. Cántame la canción de los fotones. 

–Enseguida –Martell se agachó para mirar al chico a los ojos–. ¿Tu padre y tu 

madre pueden mover cosas? 

–Un poco. Yo puedo mover más. 

–¿Cuándo descubriste que podías hacerlo? 

–La primera vez que lo hice. 

–¿Y no sabes cómo...? –Martell se calló. No tenía sentido. ¿Cómo iba a describir 

un niño de diez años una función telequinésica? Lo hacía con la misma naturalidad 

que respiraba. Era preciso embarcarlo hacia la Tierra, hacia Santa Fe, y dejar que 

el Centro de Ciencias Biológicas Noel Vorst le echara un vistazo. Pero sería 

imposible, obviamente. El chico no iría, y no sería muy ético enviarle contra su 

voluntad. 

–Cántame la canción –pidió Elwhit. 

–En nombre del espectro, del quantum y del sagrado angstrom... 

La puerta de la capilla se abrió y entraron tres venusinos: el jefe de policía y dos 

agentes. El muchacho giró sobre sus talones y se escabulló en dirección a la parte 

posterior. 

–¡Cogedle! –aulló el jefe de policía. 

Martell protestó a voz en grito. Fui inútil. Los dos agentes persiguieron al chico 

hasta el patio. Martell y el jefe de policía les siguieron. 

Los agentes rodearon al muchacho. De repente, el más corpulento salió 

disparado por los aires, pateando violentamente mientras caía sobre el mortífero 

grupo de Hongos Dañinos que crecían entre la maleza. Aterrizó con un golpe sordo. 

Se produjo un gemido ahogado. Martell había observado que los Hongos Dañinos 

se movían con rapidez. El moho carnívoro devoraba cualquier cosa orgánica; los 

filamentos pegajosos, que reaccionaban con ominosa velocidad, se pusieron en 

acción al instante. El agente quedó atrapado en una red de zarcillos cuyas enzimas 

adhesivas entraron en funcionamiento al cabo de un segundo. Debatirse 

empeoraba la situación. El hombre se agitó y estiró, pero los zarcillos se 



multiplicaron, clavándole en el suelo. Había llegado el momento de las enzimas 

digestivas. Un aroma dulzón y nauseabundo brotó del macizo de Hongos Dañinos. 

Martell no tuvo tiempo de examinar el proceso de disolución. El venusino 

atrapado en los funestos anillos de limo estaba a punto de morir; el agente 

superviviente, con el rostro casi blanco de miedo y rabia, atacó al muchacho con un 

cuchillo. 

Elwhit se lo arrebató de la mano. Intentó reunir fuerzas para lanzarle sobre el 

grupo de hongos, pero su cara estaba perlada de sudor, y los músculos que 

tensaban sus mejillas hablaban bien a las claras de su lucha interna. El agente se 

tambaleó, resistiéndose a la telequinesis. Martell se quedó petrificado. El jefe de 

policía se precipitó hacia adelante con el cuchillo en alto. 

–¡Elwhit! –chilló Martell. 

Ni un telequinésico podía defenderse de una puñalada en la espalda. La hoja se 

hundió profundamente. El chico se desplomó. En el mismo momento, vencida la 

presión ejercida sobre él, el agente cayó al suelo. El jefe agarró al herido y 

convulso muchacho y le arrojó a los Hongos Dañinos. Fue a parar junto a los restos 

del agente muerto, y Martell contempló horrorizado cómo los siniestros zarcillos se 

apoderaban del niño. Sintió náuseas. Tuvo que apelar a las técnicas disciplinarias 

para que su mente reaccionara. 

Para entonces, el jefe de policía y el agente habían recuperado la serenidad. 

Echaron una brevísima ojeada a los dos cadáveres disueltos, agarraron a Martell y 

le obligaron a entrar de nuevo en la capilla. 

–Ha asesinado a un niño –dijo Martell, sin poder controlarse–. Le apuñaló por la 

espalda. ¿Dónde está su honor? 

–Lo aclararé ante nuestros tribunales, cura. Ese chico era un asesino, influido 

por doctrinas peligrosas. Sabía que íbamos a clausurar la capilla. Estar aquí 

constituía una violación de la ley. ¿Por qué no ha apagado el reactor? 

Martell luchaba por encontrar las palabras precisas. Quería decir que no 

pensaba aceptar la derrota, que se iba a quedar aquí, decidido a luchar hasta el 

martirio si era necesario, a pesar de la orden que le conminaba a cerrar el templo. 

Sin embargo, el brutal asesinato de su único converso había doblegado su 

voluntad. 

–Apagaré el reactor –dijo con voz hueca. 

–Hágalo. 

Martell lo desmanteló. Los policías aguardaron, e intercambiaron miradas de 

complacencia cuando la luz se desvaneció. 

–No es una capilla de verdad sin esa luz encendida, ¿verdad, cura? –preguntó el 

agente. 

–No –respondió Martell–. Creo que también voy a cerrar la capilla. 

–No ha durado mucho. 

–No. 

–Míralo, con esas branquias que se agitan –dijo el jefe de policía–. Todo para 

parecerse a nosotros, ¿y a quién ha engañado? Vamos a darle una lección. 

Avanzaron hacia él. Ambos eran hombres corpulentos y fuertes. Martell estaba 

desarmado, pero no les tenía miedo. Sabía defenderse. Se acercaron a él, dos 

figuras de pesadilla, grotescamente inhumanas, de ojos brillantes y hendidos, 

párpados internos que se movían arriba y abajo por efecto de la tensión, narices 

pequeñas que oscilaban, branquias temblorosas. Martell hizo un esfuerzo para 



recordarse que era tan monstruoso como ellos; ahora era un transformado. Su 

hermano. 

–Démosle una fiesta de despedida –dijo el agente. 

–Han conseguido su propósito –objetó Martell–. Voy a cerrar la capilla. ¿También 

necesitan atacarme? ¿De qué tienen miedo? ¿Tan peligrosas son las ideas para 

ustedes? 

Un puño se hundió en la boca de su estómago. Martell se tambaleó, retuvo el 

aliento y se esforzó en conservar la calma. El canto de una mano golpeó su 

garganta. Martell la desvió de un manotazo y aferró la muñeca. Se produjo un 

breve intercambio de iones y el agente se derrumbó, maldiciendo. 

–¡Cuidado! ¡Es eléctrico! 

–No pretendo hacerles daño –advirtió Martell–. Déjenme salir. 

Las manos volaron hacia los cuchillos. Martell esperó. Después, poco a poco, la 

tensión disminuyó. Los venusinos se hicieron a un lado, como dando la discusión 

por concluida. Después de todo, habían logrado dar al traste con la misión vorster, 

y ahora parecían ser reacios a enfrentarse con el misionero derrotado. 

–Largúese de la ciudad, terrícola –masculló el jefe de policía–. Vuelva a su lugar 

de origen. No vuelva a enredarnos con su religión de pacotilla. No nos interesa 

ninguna. ¡Fuera! 
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No hay negrura comparable a la del cielo nocturno de Venus, pensó Martell. Era 

como una capa de lana que envolviera la cúpula del firmamento. Ni una estrella, ni 

un rayo de luna atravesaba aquel arco de tinieblas. Sin embargo, despuntaba una 

luz, ocasional e intermitente: grandes aves predadoras, diabólicamente luminosas, 

rasgaban la oscuridad en el momento más inesperado. Martell, de pie en la terraza 

posterior de la capilla armonista, observó el vuelo de un ser resplandeciente, a 

menos de treinta metros de altura, suficiente para divisar la hilera de garras 

ganchudas que erizaban los bordes sobresalientes de las alas curvadas en forma de 

flecha. 

–Nuestras aves también tienen dientes –dijo Christopher Mondschein. 

–Y las ranas tienen cuernos –señaló Martell–. ¿Por qué es tan perverso este 

planeta? 

–Pregúnteselo a Darwin, amigo mío –rió Mondschein–. Sucedió así. ¿Así que ha 

conocido a nuestras ranas? Unos biche jos mortales. Y ha visto una rueda. También 

tenemos peces muy divertidos. Y fauna carnívora. Sin embargo, carecemos de 

insectos. ¿Se imagina? Ni un artrópodo terrestre. Hay algunos deliciosos en el mar, 

por supuesto, una especie de escorpión más grande que un hombre, un tipo de 

langosta de garras espantosamente enormes, pero aquí nadie entra en el mar. 

–Lo entiendo muy bien –dijo Martell. Otra ave luminiscente pasó volando, rozó 

los árboles y se alejó. De su cabeza plana brotaba un resplandeciente órgano 

carnoso del tamaño de un melón, oscilando al extremo de un grueso pedúnculo. 

–¿De modo que quiere unirse a nosotros, después de todo? –dijo Mondschein. 

–En efecto. 

–¿Infiltrándose, Martell? ¿Espiando? 

Las mejillas de Martell se cubrieron de rubor. Los cirujanos le habían respetado 

dicha reacción, que se manifestaba con un color gris oscuro. 

–¿Por qué me acusa? –preguntó. 

–¿Por qué otro motivo se uniría a nosotros? Se expresó con mucha 

contundencia la semana pasada. 

–Eso fue la semana pasada. Mi capilla está cerrada. Vi con mis propios ojos 

cómo asesinaban a un muchacho que confiaba en mí. No deseo contemplar más 

asesinatos similares. 

–¿Admite, por tanto, que fue culpable de su muerte? 

–Admito haber permitido que pusiera en peligro su vida. 

–Nosotros se lo advertimos. 

–Pero no tenía ni idea de la crueldad de las fuerzas que se abatirían sobre mí. 

Ahora, sí. No puedo soportarlo solo. Deje que me una a ustedes, Mondschein. 



–Demasiado transparente, Martell. Vino aquí ansioso de convertirse en mártir. 

Ha tirado la toalla demasiado pronto. Es obvio que pretende espiar nuestro 

movimiento. Las conversaciones nunca son tan sencillas, y usted no es un hombre 

fácil de convencer. Sospecho de usted, hermano. 

Martell observó un pájaro centelleante que se recortaba contra el fondo oscuro. 

–¿Se niega a aceptarme, pues? 

–Esta noche le concedemos asilo. Por la mañana tendrá que marcharse. Lo 

siento, Martell. 

Por más persuasivo que se mostrase, la decisión del armonista no cambiaría. 

Martell no estaba sorprendido, ni tampoco decepcionado; unirse a los armonistas 

había sido una estrategia de dudoso éxito, y esperaba el rechazo de Mondschein. Si 

hubiera aguardado seis meses a solicitar el ingreso, quizá la respuesta habría sido 

diferente. 

Se mantuvo apartado mientras el pequeño grupo de armonistas celebraba los 

ritos vespertinos. No los llamaban «vísperas», desde luego, pero Martell solía 

identificar a los herejes con la religión más antigua. Tres terráqueos alterados 

estaban destinados en la misión, y las voces de ambos subordinados hacían coro 

con la de Mondschein al interpretar los himnos, que parecían ofensivos en su 

religiosidad, pero al mismo tiempo algo conmovedores. Siete venusinos de casta 

inferior participaban en el servicio. Después, Martell compartió una cena a base de 

carne desconocida y vino ácido con los tres armonistas. Su presencia no les 

incomodó; de hecho, casi parecían satisfechos. Uno, Bradlaugh, era delgado y de 

aspecto frágil, brazos largos y facciones cómicamente embotadas. El otro, Lázaro, 

era robusto y atlético, de ojos vacuos y piel tensa como una máscara sobre su 

ancha cara. Era el que había visitado la malograda capilla de Martell. Éste 

sospechaba que Lázaro era un esper. Su apellido despertó la curiosidad del 

misionero. 

–¿Es usted pariente del Lázaro? –preguntó. 

–Su sobrino nieto. Nunca llegué a conocerle. 

–Parece que nadie ha llegado a conocerle –dijo Martell–. A veces pienso que el 

presunto fundador de su herejía no es más que un mito. 

Los rostros que le rodeaban se pusieron rígidos. 

–Conozco a alguien que le vio una vez –dijo Mondschein–. Un hombre 

impresionante, en su opinión: alto e imponente, con cierto aire majestuoso. 

–Como Vorst –señaló Martell. 

–Muy parecido a Vorst. Líderes naturales, ambos –Mondschein se puso en pie–. 

Buenas noches, hermanos. 

Martell se quedó a solas con Bradlaugh y Lázaro. Se produjo un incómodo 

silencio. Al cabo de un rato, Bradlaugh se levantó y habló con frialdad. 

–Le acompañaré a su habitación. 

El cuarto era pequeño, provisto únicamente de un catre. Martell se quedó 

satisfecho. Había menos símbolos religiosos de los que esperaba, y era un lugar 

adecuado para dormir. Rezó sus oraciones con gran rapidez y cerró los ojos. Poco 

después, una capa de sueño ligero recubrió la agitación que le embargaba. 

La capa se quebró. 

Se oyeron unas carcajadas retumbantes y ásperas. Algo golpeó las paredes de 

la capilla. Martell consiguió despertarse a tiempo de oír un grito apagado. 

–¡Entregadnos al vorster! 



Se incorporó. Alguien entró en su habitación. Era Mondschein. 

–Están borrachos –susurró el armonista–. Han estado de juerga toda la noche y 

ahora vienen a armar camorra. 

–¡El vorster! –rugió alguien fuera. 

Martell miró por la ventana. Al principio no vio nada; después, a la luz de los 

farolillos que alumbraban los muros externos de la capilla, vislumbró siete u ocho 

figuras titánicas que se tambaleaban de un lado a otro del patio. 

–¡Miembros de la casta superior! –jadeó Martell. 

–Uno de nuestros espers nos avisó hace una hora –dijo Mondschein–. Tenía que 

suceder tarde o temprano. Saldré y les calmaré. 

–Le matarán. 

–No es a mí a quien persiguen. 

Martell le vio salir del edificio. Sobre él se cerró el anillo de venusinos borrachos, 

y Martell dedujo, por su actitud amenazadora, que le iban a hacer daño. Vacilaron. 

Mondschein les hizo frente con determinación. Dada la distancia, Martell no 

distinguía lo que decían. Parlamentaban, probablemente. Los gigantes iban 

armados y se tambaleaban. Un ser luminoso pasó sobre el grupo, y Martell 

vislumbró de súbito los rostros de los hombres de casta superior, alienígenas, 

deformados, aterrorizantes. Sus pómulos parecían hojas de cuchillo; sus ojos eran 

meras hendiduras. Mondschein, dando la espalda a la ventana, gesticulaba, 

hablando sin duda con rapidez y vehemencia. 

Un venusino levantó una enorme piedra y la arrojó contra la blanca pared de la 

misión. Martell se mordió los nudillos. Hasta él llegaron fragmentos de 

conversación, palabras inquietantes. 

–Deja que le atrapemos... Podemos terminar con todos vosotros... Ya es hora de 

que os aplastemos como sapos... 

Mondschein levantó las manos. ¿Imploraba, o sólo trataba de calmar los ánimos 

de los venusinos?, se preguntó Martell. Se le antojó un gesto hueco, inútil. En la 

Hermandad no se rezaba para obtener una recompensa. Se vivía bien, se servía a 

la causa, y la recompensa llegaba a su debido momento. Martell se tranquilizó. Se 

puso el hábito y salió al exterior. 

Nunca había estado tan cerca de hombres de casta superior. Despedían un olor 

fétido, un olor que a Martell le recordó la rueda. Contemplaron con incredulidad la 

aparición del vorster. 

–¿Qué quieren? –preguntó Martell. 

Mondschein le dedicó una fugaz mirada. 

–¡Vuelva adentro! ¡Estoy negociando con ellos! 

Un venusino desenvainó la espada. La hundió treinta centímetros en la tierra 

esponjosa, se apoyó en ella y dijo: 

–¡Aquí tenemos al curita! ¿A qué esperamos? 

–No debería haber salido –dijo Mondschein, indeciso–. Aún existía una 

esperanza de serenarles. 

–Ni la menor esperanza. Destruirán todo lo que usted ha hecho aquí si no les 

apaciguo. No tengo derecho a infligirle esta desgracia. 

–Usted es nuestro invitado –le recordó Mondschein. 

Martell no pensaba aceptar la caridad de los herejes. Tal como los armonistas 

sospechaban, había acudido a ellos con la pretensión de espiar; había fracasado, al 

igual que en todo lo demás, y no estaba dispuesto a esconderse tras el hábito 



verde de Mondschein. 

–Entre. ¡Rápido! –ordenó, tomando a Mondschein del brazo. 

El armonista se encogió de hombros y desapareció. Martell se dio la vuelta para 

encararse con los venusinos. 

–¿A qué han venido? –preguntó. 

Un escupitajo le alcanzó en plena cara. 

–Le empalaremos y le arrojaremos al estanque de Ludlow, ¿eh? –dijo un 

venusino, sin hacerle caso. 

–¡Lo cortaremos en pedazos y lo asaremos! 

–¡Lo ataremos con estacas para que lo devore una rueda! 

–He venido en son de paz –dijo Martell–. Os he traído el don de la vida. ¿Por 

qué no escucháis? ¿De qué tenéis miedo? –comprendió que eran como niños 

grandes, que se divertían empleando su fuerza en aplastar hormigas–. Sentémonos 

bajo aquel árbol. Os quitaré la borrachera. Bastará con que me deis la mano... 

–¡Cuidado! –rugió un venusino–. ¡Da corriente! 

Martell alargó la mano hacia el gigante más cercano. El hombre saltó hacia atrás 

con manifiesta torpeza. Al instante, como para expiar su falta de agilidad, 

desenvainó su espada, un centelleante anacronismo tan largo como Martell. Dos 

venusinos sacaron sus cuchillos. Se abalanzaron hacia delante. Martell llenó sus 

pulmones alterados de aire alienígena y esperó que su sangre en otro tiempo roja 

se derramara sobre la tierra. De repente, se volatilizó. 

–¿Cómo ha llegado aquí? –preguntó el embajador Nat Weiner. 

–Ojalá lo supiera –replicó Martell. 

La súbita luminosidad del despacho deslumbre los ojos de Martell. Todavía veía 

las hojas de las temibles espadas que descendían hacia él. Una sensación de 

irrealidad le sacudió, como si hubiera abandonado un sueño para penetrar en otro, 

en el cual soñaba una historia diferente. 

–Este es un edificio de máxima seguridad –dijo Weiner–. No está autorizado a 

entrar aquí. 

–Ni siquiera estoy autorizado a vivir –replicó el misionero sin vacilar. 
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Martell sopesó la posibilidad de volver a la Tierra para contar lo que sabía en 

Santa Fe. Podría dirigirse al Centro Vorster, donde, menos de un año antes, había 

entrado con su aspecto terrícola en una habitación, saliendo transformado en un 

ser extraterrestre por obra y gracia de cuchillas giratorias y láseres cortantes. Podía 

solicitar una entevista con Reynolds Kirby e informar al canoso centenario de labios 

finos de que los venusinos dominaban la telequinesis, de que eran capaces de 

desviar una rueda, lanzar a un atacante a los Hongos Dañinos o teleportar sin el 

menor daño a un ser humano a ocho kilómetros de distancia y a través de las 

paredes. 

En Santa Fe debían enterarse. La situación tenía mal aspecto. La firme 

implantación de los armonistas en Venus y la abundancia de teleportadores podían 

significar un golpe desastroso para el proyecto de Vorst. Los vorsters habían 

logrado sustanciales éxitos en la Tierra, por supuesto. Eran los dueños del planeta. 

Sus laboratorios habían llevado a cabo proyecciones estadísticas sobre la duración 

de la vida que apuntaban a una longevidad de trescientos o cuatrocientos años sin 

trasplante de órganos, regenerando desde el interior del cuerpo; una especie de 

inmortalidad. No obstante, la inmortalidad era sólo un objetivo de los vorsters. El 

otro era llegar a las estrellas más inalcanzables. 

Y en eso les llevaban ventaja los armonistas. Contaban con teleportadores que 

ya obraban milagros. Unas pocas generaciones de trabajo genético, y enviarían 

expediciones a los demás sistemas solares. Una vez transportado un hombre a 

ocho kilómetros de distancia, sano y salvo, sólo era cuestión de un salto 

cuantitativo, no cualitativo, enviarle a Proción. Martell tenía que decírselo. Santa 

Fe, aquella vasta extensión de edificios en donde los técnicos escindían genes y los 

encajaban de nuevo trabajosamente, donde familias de espers se sometían a 

interminables pruebas, donde hombres biónicos realizaban maravillas más allá del 

alcance de la comprensión, le llamaba. 

Pero no fue. Un informe personal parecía innecesario. Bastaría con un cubo 

mensaje. Para Martell, la Tierra era ahora un mundo extraño. Le incomodaba volver 

y vivir en el interior de un traje respiratorio. Se negó a embarcarse en un viaje de 

vuelta. 

Gracias a los buenos oficios de Nat Weiner, Martell grabó un cubo y lo envió a 

Kirby. Se alojó en la embajada marciana mientras aguardaba la respuesta. Había 

expuesto la situación reinante en Venus tal como él la entendía, expresando su 

gran temor de que los armonistas les llevaran la delantera y alcanzaran antes las 

estrellas. La respuesta de Kirby llegó en su momento. Agradecía a Martell sus 

valiosísimos datos. Y se expresaba a continuación en tono tranquilizador. Decía que 



los armonistas eran hombres. Si alcanzaban las estrellas, sería un logro de la raza 

humana. Ni de ellos ni nuestro, sino de todos, porque el camino estaría abierto. 

¿Seguía su razonamiento el hermano Martell?, preguntaba Kirby. 

Martell experimentó la sensación de que andaba sobre arenas movedizas. ¿Qué 

estaba diciendo Kirby? Se mezclaban de cualquier manera medios y fines. ¿Se 

cumpliría el propósito de la orden si los herejes conquistaban el universo? Se irguió 

frente al altar que había improvisado en su habitación de la embajada, desolado, 

buscando respuestas a preguntas imposibles. 

Pocos días después volvió con los armonistas. 
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Martell estaba de pie junto a Christopher Mondschein a la orilla de un lago 

brillante. El opaco resplandor del sol se filtraba a través de las espesas nubes, 

esparciendo una luminosidad sobre el aguaquenoeraagua. El brillo del agua no era 

debido a un efecto del sol, sino a los celentéreos luminosos que bullían en su fondo 

poco profundo. Sus tentáculos, que las corrientes hacían oscilar, emitían una suave 

radiación verdosa. 

Había otros animales en el lago. Martell vio que brillaban bajo la superficie, 

nervudos y huesudos, de mandíbulas rechinantes y aletas metálicas. De vez en 

cuando, un hocico hendía el agua, y un ser feo y delgado saltaba veinte metros en 

el aire antes de hundirse de nuevo. Desde las profundidades asomaban tentáculos 

retorcidos y erizados de ventosas, pertenecientes a monstruos que Martell no tenía 

ningún interés en conocer. 

–Pensé que nunca le volvería a ver –dijo Mondschein. 

–¿Cuando salí a enfrentarme con los venusinos? 

–No. Después, cuando se devaneció. Pensé que estaba preparándose para 

volver a la Tierra. Ya sabe que es inútil tratar de fundar un templo vorster aquí. 

–Lo sé, pero llevo la muerte de aquel muchacho sobre mi conciencia. No puedo 

marcharme. Le animé a visitarme y por eso murió. Estaría vivo si le hubiera 

alejado. Y yo también estaría muerto si uno de sus pequeños venusinos no me 

hubiera puesto a salvo teleportándome. 

–Teníamos depositadas en Elwhit grandes esperanzas –dijo con tristeza 

Mondschein–, pero era demasiado impetuoso. Por eso acudió a nosotros. Era un 

chico inquieto. Ojalá le hubiera dejado en paz. 

–Hice lo que tenía que hacer –replicó Martell–. Lamento que acabara tan mal. 

Siguió la trayectoria de una sinuosa serpiente negra que se deslizaba de un lado 

a otro del lago. Proyectó de súbito unos brazos extensibles con un gesto terrorífico 

y se apoderó de un ave que volaba bajo. 

–No he vuelto para espiarles –dijo Martell con cautela–. He venido para unirme 

a su orden. 

Mondschein arrugó levemente su frente azul. 

–Por favor. Ya lo hemos discutido antes. 

–¡Examíneme! ¡Haga que uno de sus espers me lea la mente! Se lo juro, 

Mondschein, soy sincero. 

–En Santa Fe le introdujeron una serie de órdenes hipnóticas. Lo sé. Yo también 

he pasado por ello. Le enviaron aquí para espiar, pero usted no lo sabe, y, aunque 

le sondeáramos, nos costaría mucho descubrir la verdad. Extraerá toda la 

información que pueda, volverá a Santa Fe y le pondrán en manos de un esper que 



se la sacará, ¿eh? 

–No. Nada de eso. 

–¿Está seguro? 

–Escuche, no creo que manipularan mi mente en Santa Fe. Acudo a ustedes 

porque pertenezco a Venus. He sido transformado –extendió las manos–. Mi piel es 

azul. Mi metabolismo es la pesadilla de un biólogo. Tengo branquias. Soy un 

venusino, y aquí vienen los transformados. No puedo ser un vorster, porque los 

nativos no lo aceptarían. Por lo tanto, he de unirme a ustedes. ¿No lo entiende? 

Mondschein asintió con la cabeza. 

–Sigo pensando que es un espía. 

–Le digo... 

–Cálmese. Sea un espía. No hay problema. Puede quedarse. Puede unirse a 

nosotros. Será nuestro puente, hermano. Será el vínculo que conectará a los 

vorsters con los armonistas. Juegue a dos bandas, si quiere. Es exactamente lo que 

queremos. 

De nuevo, Martell experimentó la sensación de que el suelo se hundía bajo sus 

pies. Imaginó que se precipitaba en un pozo desprovisto de gravedad, cayendo, 

cayendo, cayendo eternamente. Escrutó los ojos mansos de Mondschein, 

sospechando que tal vez estuviera obsesionado por algún demencial proyecto 

universal, una fantasía personal que... 

–¿Intenta reunificar ambas órdenes? –preguntó. 

–Personalmente, no le respondió Mondschein–. Forma parte del plan de Lázaro. 

Martell pensó que Mondschein se refería a su asistente. 

–¿Aquí manda él o usted? 

–No me refería al Lázaro de aquí –sonrió Mondschein–. Me refiero a David 

Lázaro, el fundador de nuestra orden. 

–Está muerto. 

–En efecto, pero todavía seguimos el camino que nos trazó hace medio siglo. Y 

ese camino contempla la reunificación de ambas órdenes. Es esencial, Martell. 

Cada una tiene lo que la otra desea. Ustedes tienen la Tierra y la inmortalidad. 

Nosotros tenemos Venus y la teleportación. Todo apunta a una fusión de intereses, 

y usted será, posiblemente, uno de los hombres que ayuden a cimentarla. 

–¡No lo dirá en serio! 

–Con toda la seriedad de que soy posible –Martell observó que la expresión de 

Mondschein se endurecía, apartando la máscara de cordialidad–. ¿Quiere vivir para 

siempre, Martell? 

–No deseo morir, excepto por un fin elevado, desde luego. 

–Traducido a palabras vulgares significa que desea vivir tanto tiempo como 

pueda, y con honor. 

–Exacto. 

–Los vorsters se acercan cada día más a ese objetivo. Tenemos cierta idea de lo 

que está ocurriendo en Santa Fe. Una vez, hace cuarenta años, robamos el contenido 

de un laboratorio de longevidad. Nos sirvió de ayuda, pero no lo suficiente. No 

accedimos al sustrato del conocimiento. Por otra parte, hemos hecho algunos 

progresos, como habrá descubierto. La reunificación vale la pena, ¿no? Nosotros 

alcanzaremos las estrellas, ustedes la eternidad. Quédese y espíe, hermano. Pienso, y 

creo coincidir con Lázaro, que cuantos menos secretos ocultemos, más rápidos 

serán los progresos. 



Martell no contestó. Un muchacho salió del bosque. Era venusino, tal vez el que 

le había salvado de la rueda, tal vez el hermano de Elwhit. Parecían 

intercambiables en su peculiaridad. La conducta de Mondschein se transformó al 

instante. Sonrió levemente y se olvidó de los temas cósmicos. 

–Tráenos un pez –dijo al muchacho. 

–Sí, hermano Christopher. 

Se hizo el silencio. Las venas de la frente del chico palpitaron. El agua hirvió en 

el centro del lago y un chorro de espuma salió disparado hacia lo alto. Apareció un 

animal escamoso, de color dorado apagado. Quedó suspendido en el aire, tres 

metros de furia frustrada; sus grandes mandíbulas se abrían y cerraban, 

impotentes. La bestia se abalanzó sobre el grupo reunido en la orilla. 

–¡Ese no! –jadeó Mondschein. 

El muchacho lanzó una carcajada. El enorme pez fue devuelto al lago. Un 

instante después cayó a los pies de Martell algo opalescente, un animal de medio 

metro de largo, numerosos dientes, aletas que casi eran piernas y una cola en 

forma de abanico, provista de púas que se agitaban y estremecían. Martell se 

apartó de un salto, pero enseguida comprendió que no se hallaba en peligro. La 

cabeza del pez se abatió como golpeada por un puño invisible y quedó inmóvil. El 

esbelto y sonriente muchacho, que había sacado del agua al monstruo y a este 

pequeño animal igualmente mortífero, podía matar con un leve impulso de sus 

lóbulos frontales. 

Martell miró a Mondschein. 

–¿Todos sus impulsores... son venusinos? 

–Todos. 

–Confío en que los tenga controlados. 

–Yo también –replicó Mondschein. Agarró al pez con cuidado por una gruesa 

aleta, procurando que las púas de la cola no le apuntaran–. Un bocado exquisito, 

en cuanto saquemos los sacos de veneno, por supuesto. Cogeremos dos o tres más 

y esta noche cenaremos demonio marino para celebrar su conversión, hermano 

Martell. 
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Le dieron una habitación, le destinaron a trabajos domésticos, y en sus ratos 

libres le adoctrinaron sobre los principios de la Armonía Trascendente. Martell 

encontró la habitación adecuada y el trabajo aceptable, pero tragarse la teología le 

costó bastante más. No podía fingir, ni en su interior ni de puertas afuera, que 

tuviera sentido para él. Cristianismo maquillado, unas gotas de Islam, una pizca de 

budismo puesto al día, todo ello encajado en una estructura copiada sin el menor 

recato de Vorst. Una mezcla indigesta para Martell. Las enseñanzas de Vorst ya 

contenían bastante sincretismo, pero Martell las aceptaba porque se había criado 

en su seno. Instruirse en la herejía era muy diferente. 

Empezaban con Vorst, aceptándole como profeta del mismo modo que el 

cristianismo respetaba a Moisés y el Islam honraba a Jesús. Pero, por supuesto, 

existía la posterior desviación, representada por la figura de David Lázaro. Los 

escritos de Vorst no mencionaban a Lázaro. Martell conocía su existencia gracias a 

sus estudios sobre la historia de la Hermandad de la Radiación Inmanente, que 

mencionaban a Lázaro de pasada como una figura tangencial, un temprano 

partidario de Vorst y también un temprano disidente. 

Pero Vorst vivía y, según afirmaban ambos grupos, viviría eternamente, en 

armonía con el cosmos, el Primer Inmortal. Lázaro había muerto, mártir de la 

honradez, cruelmente traicionado y asesinado por los prepotentes vorsters cuando 

triunfaron en la Tierra. 

El Libro de Lázaro narraba la triste historia. Martell sintió escalofríos cuando 

leyó: 

Lázaro era confiado y carecía de malicia. Pero los hombres de corazón duro le 

asaltaron una noche y le asesinaron, y alimentaron el convertidor con su cuerpo para 

que no quedara ni una sola molécula. Y cuando Vorst supo la noticia, derramó amargo 

llanto y dijo: Ojalá me hubierais matado a mí en su lugar, porque de esta manera le 

habéis concedido una inmortalidad que nunca perderá... 

Martell no encontró ni un pasaje de las escrituras armonistas que desacreditara 

a Vorst. Incluso se describía el asesinato de Lázaro como obra de secuaces, 

ejecutado sin el conocimiento o el deseo de Vorst. Las escrituras estaban 

impregnadas de la confianza en que un día la fe se reunificaría, si bien quedaba 

patente que los armonistas sólo se plegarían a la unidad sin que se les impusiera 

por la fuerza, y en completa igualdad. 

Unos meses antes, Martell habría considerado absurdas sus pretensiones. En la 

Tierra eran un movimiento insignificante, que cada año perdía adeptos. Ahora, 

entre ellos pero no integrado del todo, comprendía que había subestimado su 

poder. Venus les pertenecía. Por más que fanfarronearan y se pavonearan los 



nativos de casta superior, ya no eran los amos. Había espers entre los venusinos de 

la oprimida casta inferior (impulsores, como mínimo), y habían puesto su destino 

en manos de los armonistas. 

Martell trabajó. Aprendió. Escuchó. Y sintió miedo. 

Llegó la estación de las tormentas. Brotaron de las eternas nubes lenguas de 

fuego que iluminaron todo Venus. Torrentes de lluvia enconada azotaron las 

llanuras. Arboles de ciento cincuenta metros de altura fueron arrancados de la 

tierra y transportados a grandes distancias. De vez en cuando, miembros de la 

casta superior se acercaban a la capilla para burlarse o proferir amenazas, y entre 

carcajadas y alaridos lanzaban gritos de desafío, mientras en el interior del edificio 

sonrientes muchachos de casta inferior aguardaban, dispuestos a defender a sus 

maestros en caso necesario. En cierta ocasión, Martell vio a tres hombres de casta 

superior catapultados a veinte metros de la entrada cuando intentaban irrumpir por 

la fuerza. 

–Nos ha golpeado un rayo –se dijeron entre sí–. Hemos tenido suerte de 

sobrevivir. 

La primavera trajo el calor. Martell trabajó en los campos, arañándose su piel 

alienígena. Bradlaugh y Lázaro le acompañaron. Ya no tomaba lecciones. Estaba 

bien versado en la docrina armonista, pero sin asumirla, y una barrera de 

escepticismo, en apariencia infranqueable, le impedía profundizar en ella. 

Entonces, un día sofocante en que el sudor manaba a chorros de los poros 

alterados de los exterrícolas, el hermano León Bradlaugh se unió al cortejo de 

santos mártires. Sucedió con gran rapidez. Estaban en el campo, una sombra se 

cernió sobre ellos, y una voz silenciosa gritó en el interior de Martell: «¡Cuidado!». 

No pudo moverse, pero tampoco estaba escrito que ese día moriría. Algo cayó a 

plomo desde el cielo, algo pesado y alado, y Martell vio un pico de un metro de 

largo que se hundía en el pecho de Bradlaugh. Brotó un chorro de sangre cobriza. 

Bradlaugh se desplomó, empalado por el alcaudón. Este desenterró el pico y se oyó 

el sonido de la carne al ser rasgada y destrozada. 

Rindieron el último homenaje a los restos de Bradlaugh. El hermano Christopher 

Mondschein presidió la ceremonia, y después requirió la presencia de Martell. 

–Ya sólo quedamos tres –dijo–. ¿Te harás cargo de la enseñanza, hermano 

Martell? 

–Yo no soy de los vuestros. 

–Vistes un hábito verde. Conoces nuestras creencias. ¿Aún te consideras un 

vorster, hermano? 

–Yo... Yo no sé lo que soy. Necesito reflexionar. 

–No tardes en darme tu respuesta, hermano. Tenemos mucho que hacer. 

Martell no sabía que en menos de un día sabría de qué lado estaba. Al día 

siguiente del funeral de Bradlaugh, llegó la nave de pasajeros que hacía el trayecto 

desde Marte cada tres semanas. Martell no se enteró hasta que Mondschein mandó 

a buscarle. 

–Llévate a uno de los muchachos en el coche, y rápido. ¡Hay que salvar a un 

hombre! 

Martell no hizo preguntas. La noticia había sido transmitida mediante una 

cadena de espers, y su misión se limitaba a obedecer. Entró en el coche. Uno de los 

pequeños acólitos venusinos se sentó a su lado. 

–¿Qué dirección tomamos? –preguntó Martell. 



El chico hizo un gesto. Martell apretó el botón de arranque. El coche aceleró por 

la carretera que llevaba a la autopista. Al cabo de cinco kilómetros, el muchacho 

gruñó una orden y el coche se detuvo. 

Una figura cubierta con un hábito azul se divisaba a un lado de la carretera, la 

espalda apoyada contra el tronco de un gigantesco árbol. Había dos maletas 

abiertas caídas en la carretera, y un animal de lomo angosto y peludo, hocico chato 

y colmillos que recordaban a los de un jabalí estaba revolviendo su contenido, 

mientras su pareja atacaba al vorster recién llegado. El hombre intentaba romper 

el cerco dando patadas y puñetazos al animal. 

El muchacho saltó del coche. Sin el menor esfuerzo aparente, hizo que los dos 

animales volaran por los aires y se estrellaran contra unos árboles, al otro lado de 

la carretera. Cayeron a tierra, aturdidos pero resueltos. El chico les hizo levitar de 

nuevo y entrechocar sus cabezas. Esta vez dieron media vuelta y huyeron, 

buscando refugio en unos matorrales. 

–Parece que Venus siempre recibe a los recién llegados de esta manera –dijo 

Martell–. Mi comité de recepción fue un ser llamado rueda. Y espero que nunca se 

tropiece con una. Me habría hecho pedazos de no ser por un muchacho venusino 

que tuvo la gentileza de ponerla ruedas arriba. ¿Es usted un misionero? 

El hombre parecía demasiado desconcertado para responder de inmediato. 

Enlazó las manos, las separó y se ajustó el hábito. 

–Sí... –dijo por fin–. Sí, lo soy. Vengo de la Tierra. 

–¿Transformado quirúrgicamente, por lo tanto? 

–Exacto. 

–Yo también. Me llamo Nicholas Martell. ¿Cómo van las cosas por Sante Fe, 

hermano? 

Los labios del recién llegado se tensaron. Era un hombrecillo descarnado, uno o 

dos años más joven que Martell. 

–Si usted es Martell, ¿qué puede importarle? Martell el hereje. Martell el 

renegado. 

–No. Quiero decir que... yo... 

Se quedó callado. Sus manos estrujaron la tela del hábito verde armonista. Las 

mejillas le ardían. Asumió con dolor la verdad sobre sí mismo, que el cambio se 

había producido de fuera a dentro, y ya no pudo sostener la mirada de su 

transformado sucesor en la misión de Venus. Se volvió, clavando la vista en el 

espeso bosque que ya no le resultaba alienígena. 
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La Monopista Uno de Marte, la arteria principal, corría de este a oeste como una 

faja de cemento que bordeaba el hemisferio occidental del planeta. Al norte se 

extendía la Región del Lago, con sus fértiles campos; al sur, más cerca del ecuador, 

se encontraba el anillo de vibrantes estaciones compresoras, tan fundamentales en 

la realización del milagro. El ojo observador podía reconocer todavía los viejos 

cráteres y hendiduras del paisaje, ocultos ahora bajo una capa de hierba cortada y 

ocasionales bosques de pinos. 

Los pilones de cemento grises de la monopista avanzaban hacia el horizonte. De 

la arteria surgían ramales que conducían a los poblados de las regiones remotas, y 

se construían nuevos ramales a medida que se alzaban más poblados. Desde un 

punto de vista logístico, habría sido más sencillo que todos los marcianos vivieran 

en una macrociudad, pero los marcianos no estaban dispuesto a ello. 

Ahora se estaba construyendo el ramal 7Y, que avanzaba mediante torpes 

curvas hasta el nuevo poblado de los lagos Beltran. Ya se habían alzado pilones de 

sostén en las tres cuartas partes del trayecto que separaba la Monopista Uno del 

poblado; un enorme transportapilones avanzaba por la campiña, aspirando la arena 

de los diez metros anteriores y escupiendo planchas de cemento que clavaba en 

tierra. Aspirar, escupir, clavar y vuelta a empezar: aspirar, escupir, clavar. La 

máquina se movía con rapidez, guiada por un cerebro homeostático que la 

mantenía en funcionamiento. Detrás venían las otras máquinas que armaban la 

pista entre los pilones y enlazaban las líneas de utilidad pública que seguirían el 

trazado de la ruta. Los colonos marcianos disponían de muchos milagros, pero el 

impulsador de microondas de la energía eléctrica ordinaria no era uno de ellos, 

todavía no, y era preciso enlazar las líneas de un lugar a otro, como en la Edad 

Media. 

El sistema de la monopista estaba pensado para transportar grandes pesos. Los 

marcianos, como todo el mundo, utilizaban torpedos para trasladarse de un sitio a 

otro, pero los pequeños y ligeros vehículos no servían para embarcar materiales de 

construcción, y este planeta aún tenía que construirse, ahora que la fase de 

reconstrucción había concluido. Los terraformadores se habían ido. En el año de 

gracia de 2152, Marte era un valle frondoso, y la inminente tarea consistía en 

introducir una civilización en el ya habitable planeta. La población marciana se 

contaba por millones. Habían superado la etapa colonizadora y deseaban 

establecerse para disfrutar los placeres de la prosperidad económica. Y la 

monopista avanzaba, kilómetro a kilómetro, bordeando los mares y salvando lagos 

y ríos. 

Máquinas inteligentes se encargaban de los trabajos pesados. Los hombres, sin 



embargo, vigilaban en todo momento a las máquinas. Siempre podía suceder que 

la homeostasis se descompensara y el transportapilones se volviera loco. Había 

ocurrido años antes. Los relés de cierre se habían borrado del circuito, y antes de 

que nadie pudiera impedirlo había veinticinco kilómetros de pilones entrecruzados 

en el lago Holliman..., a ochocientos metros bajo las aguas. Los marcianos odiaban 

el despilfarro. Las máquinas habían demostrado que no se podía confiar en ellas 

por completo, y por tanto las vigilaban. 

Dos personas se encargaban de supervisar la construcción de este ramal en 

particular de la Monopista Uno: un hombre de sesenta y ocho años, delgado y 

tostado por el sol, llamado Paul Weiner, que tenía buenas conexiones políticas, y un 

hombre regordete y pelirrojo llamado Hadley Donovan, que no las tenía. Los 

pelirrojos escaseaban en Marte, por las habituales razones estadísticas, y también 

los hombres gordos, aunque no tanto como antes. La vida se había hecho más 

sedentaria, al igual que los jóvenes marcianos. A Hadley Donovan le divertían las 

peculiaridades de sus antepasados, siempre armados con pistolas, con su rígida 

etiqueta, sus cuerpos teatralmente estirados, su aire de gran importancia. Esos 

amaneramientos tal vez habían sido necesarios en los días de los pioneros, 

pensaba Donovan, pero llevaban treinta años pasados de moda. Se había permitido 

el lujo de una modesta panza. Sabía que Paul Weiner le despreciaba. 

El sentimiento era mutuo. 

Los dos hombres estaban sentados codo con codo en un vehículo oruga, 

avanzando lentamente por el paisaje, aún virgen de carretera, cuarenta kilómetros 

por delante de la flotilla de transportapilones. Los radiofaros de respuesta emitían 

un blip a intervalos regulares; en el tablero de control que había frente a ellos se 

encendían y apagaban colores con un brillo evanescente. Weiner debía controlar el 

trabajo de la flotilla de transportapilones; Donovan inspeccionaba el rumbo 

planificado previamente de la pista, buscando bolsas de subsuelo blando que el 

construyepilones no sería capaz de detectar. 

Donovan intentaba realizar ambas tareas a la vez. No se atrevía a confiar 

ninguna responsabilidad laboral real a un enchufado político como Weiner. Este era 

sobrino de Nat Weiner, que ocupaba altos cargos en consejos directivos, tenía 

ciento y pico años de edad y viajaba a la Tierra cada tanto para que los vorsters le 

extrajeran el páncreas, los riñones y las arterias carótidas y le implantaran 

prácticos sustitutos artificiales. Probablemente, Nat Weiner iba a vivir para siempre, 

y se dedicaba a colocar poco a poco miembros de su familia en todas las ramas de 

la administración pública. Hadley Donovan, empeñado en supervisar un trabajo que 

realmente exigía toda la atención de dos hombres, sintió una vaga desesperación 

mientras examinaba su cuadro de mandos y dirigía una mirada disimulada a Weiner 

cada treinta segundos, más o menos. 

Una luz púrpura apareció en la Pantalla de Anomalías. Donovan experimentó 

una leve curiosidad, pero estaba demasiado ocupado con su propio cometido para 

mencionarlo a Weiner. 

–Capto algo extraño, Donovan –dijo en aquel momento Weiner, arrastrando las 

palabras. ¿Qué opina, cuidadano? 

Donovan frenó el vehículo oruga y estudió el cuadro de mandos. 

–Parece una cueva de roca subterránea. A unos... seis u ocho kilómetros de la 

pista. 

–¿Cree que deberíamos echar un vistazo? 



–¿Para qué? La pista no pasa por las cercanías. 

–¿No siente curiosidad? Tal vez sea la cripta de un tesoro oculto por los antiguos 

marcianos. 

Donovan no se dignó responder al comentario. 

–¿Qué le parece que es, pues? –insistió Weiner–. Tal vez sea una caverna 

horadada por una corriente subterránea, ¿no cree? El subsuelo de Marte contenía 

grandes masas de agua antes de que terraformaran el planeta. Los ríos corrían 

bajo el desierto. 

–Puede que se trate tan sólo de una oquedad practicada por los ingenieros 

terraformadores –respondió Donovan, irritado–. No comprendo por qué... Oh, 

maldita sea. Está bien. Vayamos a investigar. Paralicemos toda la obra durante 

media hora. ¿Qué más me da? 

Empezó a mover interruptores. 

Era una interrupción absurda y estúpida, pero había que satisfacer la curiosidad 

del viejo. ¡La cueva del tesoro! ¡Corrientes subterráneas! Donovan se vio forzado a 

admitir que no se le ocurría ningún motivo racional para que hubiera en este lugar 

una bolsa de espacio abierto subterráneo. Geológicamente, carecía de sentido. 

Se desviaron en dirección al punto. Se hallaba a unos seis metros bajo sus pies, 

y la superficie estaba cubierta de hierba, que en apariencia no había sido hollada. 

Una sonda sonora confirmó que la cripta tenía tres metros de largo, casi cuatro de 

ancho y unos dos y medio de profundidad. Donovan estaba convencido de que era 

obra de los terraformadores. En cualquier caso, no constaba en ningún plano. 

Llamó a un robot excavador y lo puso a trabajar. 

El techo de la cripta quedó al descubierto al cabo de diez minutos: una placa de 

cristal fusionado verde. Donovan se estremeció un poco. 

–Creo que hemos localizado una tumba, ¿no cree? –dijo Weiner. 

–Dejémoslo correr. No es nuestro problema. Haremos un informe y... 

–¿Qué tenemos aquí? –preguntó Weiner, y deslizó su mano en una abertura. Dio 

la impresión de que acariciaba algo en el interior. Sacó rápidamente la mano 

cuando un resplandor amarillo se derramó sobre la parte superior de la cripta. 

–Que la bendición de la armonía eterna sea con vosotros, amigos –dijo una 

voz–. Habéis llegado al lugar de descanso temporal de Lázaro. Asistencia médica 

cualificada me revivirá. Solicito vuestra ayuda. Os ruego que no intentéis abrir esta 

cripta si no es con asistencia médica cualificada. 

Silencio. 

–Que la bendición de la armonía eterna sea con vosotros, amigos –repitió la 

voz–. Habéis llegado al lugar... 

–Un cubovoz –murmuró Donovan. 

–¡Mire! –jadeó Weiner, señalando el techo de la cripta. El cristal, iluminado 

desde abajo, ahora era transparente. Donovan divisó una cripta rectangular. Un 

hombre delgado, de rostro afilado, yacía de espaldas en una solución nutritiva; 

cables alimentadores estaban conectados a sus extremidades y tronco. Era como 

una Cámara de la Nada, pero mucho más complicada. El durmiente sonreía. Había 

símbolos misteriosos escritos en las paredes de la cámara. Donovan los reconoció 

como símbolos armonistas, aquel culto venusino. Se sintió confundido. ¿Cómo 

habían llegado hasta aquí? 

–El lugar del descanso temporal de Lázaro –dijo el cubovoz. Lázaro era el 

profeta de los armonistas. Para Donovan, todas aquellas religiones eran anodinas. 



Ahora tendría que informar del descubrimiento, se retrasaría la construcción de la 

pista, adquiriría sin quererlo cierto prestigio y... 

Y nada de esto habría ocurrido si Weiner se hubiera quedado adormilado como 

de costumbre. ¿Por qué se había fijado en la anomalía que reflejaba el cuadro de 

mandos? ¿Por qué? 

–Será mejor que se lo digamos a alguien –apuntó Weiner–. Creo que es 

importante. 
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En un pequeño edificio oculto en la jungla de Venus, ocho hombres que no eran 

hombres se hallaban frente a un noveno. Todos tenían la piel azul cianótica de 

Venus, aunque sólo tres la tenían de nacimiento. Los demás eran productos de la 

cirugía, terrícolas convertidos en venusinos. No sólo su cuerpo había sido 

transformado. Los seis alterados habían sido vorsters en un período de su 

desarrollo espiritual. 

Los vorsters eran los seres más poderosos de la Tierra. Pero esto no era la 

Tierra, sino Venus, y Venus estaba en manos de los armonistas, llamados en 

ocasiones los lazaristas por el apellido de su fundador mártir, David Lázaro. Lázaro, 

el profeta de la Armonía Trascendente, había sido asesinado por seguidores de los 

vorters más de sesenta años antes. Ahora, para consternación de los fieles... 

–Hermano Nicholas, ¿puedes informarnos? –preguntó Christopher Mondschein, 

la cabeza visible de los armonistas de Venus. 

Nicholas Martell, un hombre delgado y obstinado de edad madura, miró a sus 

ocho colegas con aire de preocupación. Había dormido poco durante los últimos 

días, y su equilibrio había padecido profundos sobresaltos. Martell había viajado a 

Marte para verificar el asombroso informe llegado a los tres planetas poco antes. 

–Coincide con el artículo periodístico. Dos trabajadores se toparon con la cripta 

mientras supervisaban la construcción del ramal de la monopista. 

–¿Viste la cripta? –preguntó Monschein. 

–Vi la cripta. La rodeaba un cordón de seguridad. 

–¿Y Lázaro? 

–Se veía una figura en el interior de la cripta. Coincidía con la imagen de Lázaro 

que se guarda en Roma. Se parecía a todos a los retratos. La cripta es una especie 

de Cámara de la Nada, y la figura está embutida en su interior. Las autoridades 

marcianas han examinado el sistema de circuito de la cripta, y dicen que 

probablemente estallará en pedazos si alguien los manipula de forma indebida. 

–La figura –insistió un hombre de mejillas huecas llamado Emory–. ¿La figura es 

de Lázaro? 

–Se parece a Lázaro –dijo Martell–. Recuerde que nunca vi a Lázaro en persona. 

Yo aún no había nacido cuando él murió. Si es que murió. 

–No diga eso –bufó Emory–. Todo es un fraude. Lázaro murió, y punto. Fue 

arrojado al convertidor. No queda nada de él, salvo protones, electrones y 

neutrones. 

–Así lo afirma nuestra Escritura –le concedió Mondschein. Cerró los ojos un 

momento. Era el mayor de los presentes. Llevaba sesenta años en Venus y había 

conducido a esta rama del movimiento hasta su posición dominante actual–. 



Siempre cabe la posibilidad de que nuestro texto esté alterado. 

–¡No! –exclamó Emory, joven y conservador–. ¿Cómo puede decir eso? 

Mondschein se encogió de hombros. 

–Los primeros años de nuestro movimiento, hermano, están envueltos en la 

duda. Sabemos que Lázaro existió, que trabajó con Vorst en Santa Fe, que discutió 

con Vorst sobre los procedimientos y que fue asesinado, o al menos apartado. Ya 

no queda nadie en el movimiento que estuviera relacionado directamente con 

Lázaro. Nosotros no vivimos tanto como los vorsters, ya lo sabe. Por tanto, si 

Lázaro no fue arrojado al convertidor, sino simplemente trasladado a Marte en 

estado de animación suspendida y conectado a una Cámara de la Nada durante 

sesenta o setenta años... 

Se hizo el silencio en la habitación. Martell dirigió a Mondschein una dolida 

mirada de soslayo. 

–¿Qué pasará si revive y afirma que es Lázaro? –habló por fin Emory–. ¿Qué 

ocurrirá con el movimiento? 

–Si llega el caso, lo afrontaremos –replicó Mondschein–. Según el hermano 

Nicholas, parece que existen dudas sobre la posibilidad de abrir la cripta. 

–Exacto –corroboró Martell–. Si está preparada para estallar cuando se 

manipule... 

–Ojalá –interrumpió el hermano Ward, que aún no había hablado–. Para 

nuestros propósitos, el mejor Lázaro es el Lázaro mártir. Podemos conservar la 

tumba como un lugar de culto, enviar peregrinos y, tal vez, lograr que los 

marcianos se interesen. Pero, si vuelve a la vida y empieza a estropear las cosas... 

–Lo que hay en esa cripta no es Lázaro –dijo Emory. 

Mondschein le miró, estupefacto. Emory parecía a punto de sufrir un ataque de 

nervios. 

–Quizá le convenga descansar un poco –sugirió Mondschein–. Se toma este 

asunto demasiado a pecho. 

–Es un asunto muy inquietante, Christopher –dijo Martell–. Si hubieras visto la 

figura de la cripta... Parece tan angelical, tan confiado en la resurrección... 

Emory gruñó. Mondschein frunció el ceño un momento, y en respuesta la puerta 

se abrió y entró un nativo venusino, uno de los espers que los armonistas llevaban 

tanto tiempo recogiendo en Venus. 

–El hermano Emory está cansado, Neerol –dijo Mondschein. El venusino asintió 

con la cabeza. Su mano se cerró sobre la muñeca de Emory, púrpura oscuro sobre 

añil intenso. Se formó un nexo. Se produjo un momentáneo flujo neural. Se 

abrieron algunas compuertas en el cerebro de Emory. Éste se relajó y el venusino 

le condujo fuera de la sala. 

Mondschein paseó su mirada alrededor. 

–Hemos de proceder sobre la hipótesis –dijo– de que el auténtico cuerpo de 

David Lázaro ha aparecido en Marte, de que nuestro libro está equivocado acerca 

de su destino y de que existe la posibilidad de que el cuerpo enterrado en la cripta 

pueda ser devuelto a la vida. La pregunta es: ¿cómo vamos a reaccionar? 

Martell, que había visto la cripta y ya nunca volvería a ser el mismo, fue el 

encargado de responder. 

–Sabéis que siempre me he mostrado escéptico sobre el valor carismático de la 

historia de Lázaro. No obstante, considero que la situación nos puede proporcionar 

ciertos beneficios. Si conseguimos apoderarnos de la cripta y convertirla en el 



centro simbólico de nuestro movimiento... Algo que cautive la imaginación de la 

gente... 

–Exactamente –aprobó Ward–. Poseer un mito siempre ha constituido nuestro 

mayor atractivo. La competencia cuenta con Vorst y sus milagros médicos, Santa 

Fe y todo eso, pero carece de algo que conmueva el corazón. Nosotros nos hemos 

aprovechado del martirio de Lázaro para controlar Venus, cosa que los vorsters 

jamás pudieron hacer. Y ahora que Lázaro resucita de entre los muertos... 

–Vas desencaminado –dijo Mondschein–. Lo ocurrido en Marte no concuerda con 

la leyenda. No estaba previsto que Lázaro resucitara. Fue reducido a átomos. 

Imagínate que unos arqueólogos descubrieran que Cristo no fue crucificado, sino 

decapitado. Imagínate que saliera a la luz que Mahoma nunca puso el pie en La 

Meca. Si ese hombre es realmente Lázaro, significa que nuestra propia mitología 

nos ha jugado una mala pasada. Podría destruirnos. Podría hacer naufragar todos 

nuestros logros. 
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A cuarenta y cinco kilómetros de la pintoresca ciudad de Santa Fe, los 

laboratorios del Centro de Investigaciones Biológicas Noel Vorst se alzaban en el 

interior de un anillo de montañas oscuras. En este lugar, los cirujanos 

transformaban seres vivos en extraterrestres. En este lugar, los técnicos 

manipulaban genes laboriosamente. En este lugar, familias de espers se sometían a 

incesantes rondas de experimentos, y hombres biónicos empujaban sin piedad a 

sus cobayas humanos hacia un nuevo estadio de la existencia. El Centro era una 

máquina poderosa, que trabajaba con un propósito firme y determinado. 

Hombres inconcebiblemente viejos constituían el corazón de la máquina. 

El núcleo del movimiento se hallaba en el edificio rematado por una cúpula 

situado cerca del salón de actos principal, donde Noel Vorst residía cuando se 

trasladaba a Santa Fe. Vorst, el Fundador, reconocía más de un siglo y cuarto de 

existencia. Algunos decían que estaba muerto, que el Vorst que aparecía a veces 

en las capillas de la Hermandad era un robot, un simulacro. A Vorst le divertían 

tales rumores. A estas alturas, la mayor parte de su cuerpo era artificial, pero sin 

duda estaba vivo, y no tenía la menor intención de morir. Si hubiera planeado 

morir, jamás se habría tomado la molestia de fundar la Hermandad de la Radiación 

Inmanente. Los primeros años habían sido muy duros. No es agradable ser 

considerado un chiflado. 

Entre quienes habían considerado a Vorst un chiflado en aquellos días se 

encontraba su actual lugarteniente, el Coordinador Hemisférico Reynolds Kirby. 

Este se había unido a la Hermandad en una época de crisis personal, buscando algo 

a lo que aferrarse en medio del vendaval. Ocurrió en 2077. Setenta y cinco años 

más tarde, continuaba aferrado. A estas alturas ya era el alter ego de Vorst, un 

anexo del alma del Fundador. 

Sin embargo, el Fundador no había confiado en Kirby para manejar el problema 

de Lázaro. Por primera vez en muchos años, Vorst había guardado reserva sobre 

los detalles de un plan. Había cosas que no se podían compartir. Cuando se trataba 

de temas relacionados con David Lázaro, Vorst los mantenía in pectore, incapaz de 

confiar ni siquiera en Kirby. 

El Fundador se mecía en un balancín de espuma trenzada que le evitaba 

padecer casi todos los rigores de la gravedad. En otros tiempos había sido un 

gigante vigoroso y dinámico, y aún hacía uso de estas virtudes si la ocasión lo 

requería, pero prefería la comodidad. Era necesario que se reservara las fuerzas. 

Su plan había funcionado bien, pero sabía que podía fracasar sin su guía. 

Kirby, labios finos, cabello grisáceo, cuerpo compuesto en su mayor parte de 

órganos artificiales como el de Vorst, estaba sentado frente a él. Los laboratorios 



vorsters ya no precisaban esos torpes artilugios mecánicos para prolongar la 

juventud. Durante la generación anterior habían conseguido estimular la 

regeneración desde dentro, el renacimiento del cuerpo, sin duda el método más 

preferible. Kirby había nacido demasiado pronto, al igual que Vorst. Para ellos, el 

camino hacia la inmortalidad condicional pasaba por la sustitución de órganos. Con 

suerte, vivirían dos o tres siglos más, sometiéndose a revisiones periódicas. Los 

hombres más jóvenes, aquellos que se habían integrado en el movimiento durante 

los últimos cuarenta años, tenían una esperanza de vida que se elevaba a varios 

cientos de años. Vorst sabía que algunas de la personas que actualmente vivían 

nunca morirían. 

–Sobre el asunto de Lázaro... –dijo Vorst. 

Su voz provenía de un vocoder. Le habían extirpado la laringe sesenta años 

antes. Sin embargo, el efecto resultaba bastante conseguido. 

–Podríamos infiltrar a nuestros hombres –respondió Kirby–, con la ayuda de Nat 

Weiner. Lanzaremos una bomba sobre esa cripta y le concederemos al señor Lázaro 

el descanso eterno. 

–No. 

–¿No? 

–Por supuesto que no –dijo Vorst. Bajó los protectores que lubricaban sus ojos–. 

No debe ocurrirle nada a esa cripta ni al hombre que hay en su interior. Nos 

infiltraremos, desde luego. Tendrás que utilizar tu influencia con Weiner, pero no 

para destruir. Vamos a resucitar a Lázaro. 

–Que vamos a... 

–Como presente para nuestros amigos, los armonistas. Para demostrar nuestro 

gran efecto hacia nuestros hermanos en la Unidad. 

–No –dijo Kirby. Los músculos de su rostro descarnado se tensaron, y Vorst 

advirtió que estaba realizando ajustes en la adrenalina, intentando conservar la 

calma ante este asalto a su lógica–. Es el profeta de los herejes. Sé que tienes tus 

motivos para alentarles a expandirse en ciertos lugares, Noel, pero devolverles su 

profeta... No tiene sentido. 

Vorst golpeó con el dedo un adorno de su escritorio. Se abrió un compartimiento 

y apareció el libro de Lázaro, las escrituras herejes. A Kirby pareció sorprenderle su 

presencia allí, en el cuartel general del movimiento. 

–Lo has leído, ¿verdad? –preguntó Vorst. 

–Por supuesto. 

–Te hace saltar las lágrimas. Cómo asaltaron mis desvergonzados seguidores a 

ese gran y bondadoso hombre llamado David Lázaro y le dieron muerte. Uno de los 

actos más blasfemos desde la Crucifixión, ¿eh? La mancha de nuestro historial. 

Somos los malos de la historia de Lázaro. Y aquí tenemos a Lázaro, conservado en 

salmuera en Marte durante los últimos sesenta años. Pese a lo que el libro afirma, 

no se le aniquiló físicamente. Estupendo. ¡Espléndido! Emplearemos todos los 

recursos de Santa Fe en la tarea de devolverle la vida. El gran gesto ecuménico. 

Sabrás sin lugar a dudas que abrigo la esperanza de reunifícar las dos ramas 

escindidas de nuestro movimiento. 

Los ojos de Kirby brillaron por un momento. 

–Llevas diciendo eso sesenta o setenta años, Noel. Desde que los armonistas se 

separaron. ¿Lo dices en serio? 

–Soy sincero en todo. Claro que les haré volver. Bajo mis condiciones, 



naturalmente, pero serán bienvenidos. Todos servimos a la misma causa de 

manera diferente. ¿Conociste a Lázaro? 

–La verdad es que no. Yo no era muy importante en la Hermandad cuando él 

murió. 

–Lo había olvidado. Me cuesta ubicar a todo el mundo en su molde temporal. 

Confundo los períodos. Aun así... Tú ascendías hacia la cumbre cuando Lázaro se 

escindió. Yo respetaba a ese hombre, Kirby. Sentí su muerte, a pesar de su gran 

equivocación. Mi propósito es redimir el pecado de la Hermandad resucitando a 

Lázaro. Su apellido es de lo más apropiado, ¿no crees? 

Kirby tomó una esfera metálica brillante del escritorio, una especie de 

pisapapeles, y jugueteó con ella. Vorst esperó. Tenía la esfera a la vista para que 

los visitantes la tomaran y descargaran sus tensiones en ella. Sabía que, para 

muchos que acudían a entrevistarse con él, presentarse ante Vorst era como 

ascender a la cumbre del monte Sinaí para escuchar la Ley. Vorst lo encontraba 

fascinante. Contempló a Reynolds Kirby, que luchaba consigo mismo. 

Por fin, Kirby (el único hombre del planeta que podía tutearle) habló con voz 

tensa: 

–Maldita sea, Noel, ¿a qué clase de juego estás jugando? 

–Juego? 

–Te encuentro sentado ahí con tu sonrisa de oreja a oreja, me dices que vas a 

resucitar a Lázaro, me doy cuenta de que haces malabarismos con las líneas 

maestreas, como si fueran bolas de billar, y no sé de qué va el asunto. ¿Por qué vas 

a hacerlo? ¿No sería preferible que ese hombre siguiera muerto? 

–No. Muerto, es un símbolo. Vivo, puede ser manipulado. Es todo cuanto voy a 

decirte –los ojos llameantes de Vorst se clavaron en el rostro preocupado de 

Kirby–. ¿Crees que me estoy volviendo senil? ¿Que he guardado tanto tiempo el 

plan en mi mente que se ha podrido? Sé lo que estoy haciendo. Necesito a Lázaro 

vivo, o... o no habría empezado todo esto. Ponte en contacto con Nat Weiner. 

Apodérate de la cripta como sea. Nos encargaremos de Lázaro aquí, en Santa Fe. 

–Muy bien, Noel. Lo que digas. 

–Confía en mí. 

–¿Qué otra cosa puedo hacer? 

Kirby salió de la habitación rodando en su silla. Vorst se relajó, alimentó con 

hormonas su corriente sanguínea y cerró los ojos. El mundo osciló. Se sintió por un 

momento arrastrado a la deriva, de vuelta a 2071, y estaba fabricando reactores 

de cobalto 60 en un sórdido sótano y alquilando habitaciones pequeñas como 

capillas para su culto. Se replegó, lanzándose hacia adelante, a una velocidad 

vertiginosa, hacia el borde del ahora y un poco más allá. Vorst era un esper de 

grado inferior y talento insignificante, pero su mente le jugaba en ocasiones malas 

pasadas. Echó una mirada al borde del mañana y se ancló con desesperación. 

Vorst abrió el comunicador del escritorio con un decisivo golpe de sus dedos y 

habló unos instantes con un interno del pabellón de «quemados», sin identificarse. 

Sí, confirmaron al Fundador, había una esper al borde de la extinción. No, no era 

probable que sobreviviera. 

–Prepárenla –dijo Vorst–. El Fundador va a visitarla. 

Los ayudantes de Vorst le rodearon, preparándole para el desplazamiento. El 

anciano se negaba a aceptar la inmovilidad e insistía en llevar una vida lo más 

activa posible. Un descensor le depositó en la planta baja, y luego, amparado por la 



cabalgata de aduladores que le acompañaban a todas partes, el Fundador cruzó la 

plaza principal del recinto y entró en el pabellón de «quemados». 

Media docena de espers enfermos, separados por espesos muros y protegidos 

por miembros de su especie, yacían a las puertas de la muerte. Siempre había 

espers aplastados por sus propios poderes, espers que, en un momento dado, 

empleaban más voltaje del que podían controlar y se destruían. Desde el principio, 

Vorst se había concentrado en salvarles, pues eran los espers que más necesitaba. 

Actualmente, el tanto por ciento de salvaciones era bueno. Pero no lo bastante 

bueno. 

Vorst conocía la causa de las extinciones. A este pabellón se enviaban los 

osciladores, anclados de manera insegura en su tiempo. Se columpiaban del 

pasado al presente, incapaces de controlar sus movimientos, acumulando una 

carga de fuerza temporal que, al final, destrozaba sus mentes. Era un vértigo 

mortal; el sentido del tiempo se hacía confuso. El propio Vorst había experimentado 

ráfagas pasajeras. Durante diez años, casi un siglo antes, se había creído loco, 

hasta que por fin comprendió. Había visto los límites del tiempo, una visión del 

futuro que le había despedazado y rehecho, y que, tal como sabía ahora, sólo era 

un atisbo de lo que los auténticos espers experimentaban. 

El caso en cuestión era joven, de sexo femenino y oriental: una combinación 

fatal, por lo visto. Un ochenta por ciento de las extinciones era de procedencia 

mongoloide, chicas adolescentes por lo general. Las que poseían ese rasgo no 

llegaban a la edad adulta. Ésta debía de tener unos dieciséis años, aunque era 

difícil acertar; aparentaba entre veinte y veinticinco. Yacía retorcida en la cama, 

casi desnuda, y se tiraba del camisón en su agonía. El sudor perlaba su piel 

pardoamarillenta. Arqueó la espalda, hizo una mueca y se desplomó. Los pechos 

que revelaba el camisón eran los de una niña. 

Vorsters de hábito azul, advertidos de la presencia del Fundador, rodeaban la 

cama. 

–Sólo le queda una hora de vida, ¿verdad? –preguntó Vorst. 

Alguien asintió con la cabeza. Vorst se acercó más a la cama. Aferró el brazo de 

la muchacha con sus dedos enjutos. Entró otro esper, colocó una mano sobre la de 

Vorst y la otra sobre la chica, y proporcionó el vínculo que el Fundador deseaba. De 

repente, se puso en contancto con la joven agonizante. 

Su cerebro ardía. Saltaba adelante y atrás en el tiempo, y Vorst saltaba con ella, 

arrastrado como un autoestopista. La luz brilló en su mente, como si bailaran rayos 

a su alrededor. El ayer y el mañana se fundieron. Su cuerpo delgado se estremeció 

como una caña azotada por el viento. Las imágenes danzaban como demonios, 

figuras sombrías surgían del pasado, oscuros avatares del mañana. «Háblame, 

háblame, háblame –imploraba Vorst–. ¡Muéstrame el camino!» Se encontraba en el 

umbral del conocimiento. Había avanzado paso a paso durante setenta años de 

esta forma, utilizando los cuerpos retorcidos y torturados de estos «quemados» 

como puentes tendidos hacia el mañana, arrastrándose hacia adelante por sus 

propios medios, siguiendo las líneas maestras de su grandioso plan. 

«Haz que vea», suplicó Vorst. 

La figura de David Lázaro dominaba la pauta del mañana, como Vorst sabía que 

ocurriría. Lázaro se erguía como un coloso, se levantaba a una inesperada 

resurrección, extendiendo las manos hacia los hermanos ataviados de verde de su 

herejía. Vorst se estremeció. La imagen osciló y se desvaneció. La frágil mano del 



Fundador aflojó su presa. 

–Ha muerto –dijo–. Sáqueme de aquí. 
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Un anciano había dado la orden, otro obedeció y a un tercero se le pidió un 

favor. Nat Weiner, del Presidium marciano, siempre estaba deseoso de complacer a 

su viejo amigo Reynolds Kirby. Se conocían desde hacía más tiempo del que 

aceptaban admitir. 

Weiner, como casi todos los marcianos, no era vorster ni armonista. Los 

marcianos eran indiferentes a los cultos y mantenían una postura neutral y 

provechosa. Ahora, en la Tierra, los vorsters equivalían a un gobierno mundial, 

pues su influencia se hacía sentir en todas partes; para Marte era una cuestión de 

sentido común estrechar las relaciones con los dirigentes vorsters, puesto que 

Marte tenía negocios con la Tierra. Venus, el planeta de los hombres adaptados, 

era un caso diferente. Nadie estaba muy seguro de lo que ocurría allí, salvo que la 

herejía armonista se había establecido firmemente en los últimos treinta o cuarenta 

años, y cabía la posibilidad de que un día hablara en nombre de Venus como los 

vorsters hablaban en nombre de la Tierra. Weiner había servido como embajador 

de Marte en Venus, y pensaba que comprendía bastante bien a los pieles azules. 

No le caían muy bien, pero ya no sentía fuertes emociones. Las había dejado atrás 

al cumplir cien años. 

Bien a su pesar, Reynolds Kirby habló cara a cara con Weiner para solicitar un 

favor. Hacía veinte años que no se veían, desde la última visita de Weiner al centro 

de rejuvenecimiento de Santa Fe. No era frecuente que se les permitiera a los 

ateos disfrutar de las técnicas de rejuvenecimiento, pero Kirby, como un favor, 

había logrado que Weiner y un selecto grupo de sus amigos marcianos acudieran 

periódicamente para seguir el tratamiento. 

Weiner comprendió muy bien que Kirby aceptaba en silencio pagarés por 

aquellos favores, y que los pagarés deberían liquidarse algún día. Perfecto; lo único 

importante era sobrevivir. En caso necesario, Weiner se habría convertido en 

vorster con tal de acceder a Santa Fe. Aunque, por supuesto, eso perjudicara su 

carrera política en Marte, donde tanto vorsters como armonistas eran considerados 

subversivos. De esta forma, sin correr riesgos, gozaba de amplias ventajas, y se lo 

debía a su amigo Kirby. Weiner haría lo imposible por devolver a Kirby el favor. 

–¿Ya has visto la supuesta cripta de Lázaro, Nat? –preguntó el vorster. 

–Fui hace dos días. Mantenemos un fuerte dispositivo de seguridad. Ya sabes 

que la encontró mi sobrino. Me gustaría matarle. 

–¿Por qué? 

–Sólo nos faltaba encontrar basura armonista cerca de los lagos Beltran. ¿Por 

qué no le enterrasteis en Venus, entre los suyos? 

–¿Por qué piensas que le enterramos, Nat? 



–¿No fuisteis vosotros los que le matasteis, le pusisteis en un congelador, o lo 

que sea? 

–Todo sucedió antes de mi época. Sólo Vorst sabe la auténtica verdad, y quizá 

tampoco él. Lo más seguro es que fueran los seguidores de Lázaro quienes le 

metieran en esa cripta, ¿no crees? 

–De ninguna manera. ¿Por qué tergiversarían su propia historia? Es su profeta. 

Si le hubieran puesto allí, lo habrían recordado y orado por su resurrección, ¿no? 

Sin embargo, el acontecimiento les ha sorprendido más que a nadie –Weiner 

frunció el ceño–. Por otra parte, el mensaje grabado está plagado de lemas 

armonistas. Y hay símbolos armonistas en la cripta. Me gustaría entenderlo. Más 

aún: me gustaría que nunca le hubiésemos encontrado. ¿Por qué has venido, Ron? 

–Vorst está interesado en él. 

–¿En Lázaro? 

–xacto. Quiere devolverle la vida. Nos llevaremos la cripta a Santa Fe, la 

abriremos y le reviviremos. Vorst quiere anunciarlo públicamente mañana por 

todos los medios de comunicación. 

–No puedes hacerlo, Ron. Si alguien ha de apropiárselo, tienen que ser los 

armonistas. Es su profeta. ¿Cómo voy a entregarlo a tus muchachos? En primer 

lugar, vosotros le asesinasteis, y ahora... 

–Y ahora vamos a revivirle, lo que, como todo el mundo sabe, excede las 

posibilidades de los armonistas. Pueden intentarlo, si quieren, pero no disponen de 

nuestros avanzados laboratorios. Nosotros estamos preparados para revivirle. 

Después, se lo entregaremos a los armonistas para que predique lo que le dé la 

gana. Déjanos libre acceso a la cripta. 

–Me pides mucho, Ron. 

–Te hemos dado mucho. 

Weiner asintió con la cabeza. Comprendió que había llegado la hora de hacer 

efectivos los pagarés. 

–Los armonistas pedirán mi cabeza –dijo. 

–Tu cabeza está muy bien fijada, Nat. Encuentra un medio de darnos la cripta. 

Vorst se enfadará con nosotros si no lo haces. 

–Lo haré –suspiró Weiner. 

Pero ¿cómo?, se preguntó el marciano cuando el contacto se interrumpió. ¿Por 

force majeure? ¿Entregar la cripta y al cuerno la opinión pública? ¿Y si Venus se lo 

tomaba a mal? Aún no se había declarado ninguna guerra interplanetaria, pero tal 

vez era un buen momento para ello. Por supuesto, los armonistas querían, con toda 

la razón del mundo, el cuerpo de su fundador. Sólo hacía una semana que el 

converso Martell, aquel que había llegado a Venus para fundar una misión vorster y 

se había pasado después a los armonistas, había venido a ver la cripta y esbozar 

un vacilante plan para tomar posesión de ella. Martell y su jefe Mondschein se 

enfurecerían cuando descubrieran que la reliquia de Lázaro iba a embarcarse 

rumbo a Santa Fe. 

Tenía que maniobrar con suma diplomacia. 

La mente de Weiner zumbó y cliqueteó como un ordenador, presentando y 

rechazando diversas posibilidades, abriendo y cerrando un circuito tras otro. No 

sólo la antigüedad mantenía al marciano en el poder. Era ágil. Había adquirido una 

notable habilidad desde la noche en que, borracho como un palurdo, se había 

soltado el pelo en Nueva York. 



Tres horas y muchos miles de dólares en llamadas interplanetarias después, 

Weiner había llegado a una solución satisfactoria. 

La cripta, como objeto, era propiedad del gobierno marciano. Por lo tanto, Marte 

podía disponer de ella a su antojo. Sin embargo, el gobierno marciano reconocía el 

singular valor simbólico de este descubrimiento, y se proponía evacuar consultas 

con las autoridades religiosas de los demás planetas. Se formaría un comité: tres 

armonistas, tres vorsters y tres marcianos seleccionados por Weiner. Era de 

suponer que tanto armonistas como vorsters buscarían tan sólo el bien de su culto, 

y los marcianos del comité mantendrían una neutralidad imperturbable, asegurando 

de esta manera un juicio imparcial. 

Por supuesto. 

El comité se reuniría para deliberar sobre el destino de la cripta. Los armonistas, 

naturalmente, la reclamarían para ellos. Los vorsters, tras hacer pública su oferta 

de emplear toda su superciencia en devolver la vida a Lázaro, solicitarían la 

oportunidad de llevarla a la práctica. Los marcianos sopesarían todas las 

posibilidades. 

Después, pensó Weiner, se procedería a la votación. 

Uno de los marcianos votaría a favor de los armonistas... para guardar las 

apariencias. Los otros dos se pronunciarían a favor de permitir a los vorsters que 

se encargasen del durmiente, bajo rigurosa supervisión que impidiera cualquier 

truco. Cinco votos contra cuatro darían la cripta a Vorst. Mondschein pondría el 

grito en el cielo, por descontado, pero los términos del acuerdo permitirían que dos 

representantes de los armonistas se introdujeran durante una temporada en los 

laboratorios secretos de Santa Fe, y eso les calmaría en parte. Habría protestas, 

pero, si Kirby cumplía su palabra, Lázaro sería revivido y devuelto a sus partidarios. 

¿Cómo iban a negarse los armonistas a semejante pacto? 

Weiner sonrió. No existía problema, por intrincado que fuera, carente de 

solución. Sólo era preciso pensar un poco. Se sintió complacido consigo mismo. De 

haber sido cuarenta años más jóvenes, se habrían corrido una juerga para 

celebrarlo. Pero, ahora, no. 
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–No vayas –dijo Martell. 

–¿Suspicaz? –preguntó Christopher Mondschein–. Es nuestra oportunidad de ver 

su tinglado. No he estado en Santa Fe desde que era joven. ¿Por qué no voy a ir? 

–Es imposible saber lo que puede pasarte allí. Les encantaría ponerte la mano 

encima. Eres la piedra angular de todo el movimiento venusino. 

–¿Crees que me van a pulverizar ante los ojos de tres planetas? Sé realista, 

Nicholas. Cuando el Papa visita La Meca, ya se preocupan de protegerle. No correré 

ningún peligro en Santa Fe. 

–¿Qué me dices de los espers? Te sondearán. 

–Neerol me acompañará a modo de escudo. No me sacarán nada. Me defenderá 

de cualquier esper. Además, no tengo nada que ocultar a Noel Vorst. Tú eres el 

más indicado para comprenderlo. Te aceptamos, a pesar de que te habían 

implantado órdenes de espiarnos. Nos interesaba contarle a Vorst hasta dónde 

habíamos llegado. 

Martell cambió de estrategia. 

–Ir a Santa Fe da a entender que nuestra orden bendice a este supuesto Lázaro. 

–¡Ya pareces el hermano Emory! ¿Me estás diciendo que es un fraude? 

–Te estoy diciendo que deberíamos tratarle como si lo fuera. Contradice nuestra 

leyenda sobre Lázaro. Tal vez sea una estratagema vorster calculada para sumirnos 

en la confusión. ¿Qué haremos cuando nos entreguen un Lázaro que hable y 

camine, y tratemos de reformar toda nuestra orden en torno a él? 

–Es un asunto delicado, Nicholas. Hemos construido nuestra fe sobre la 

existencia de un mártir sagrado. Si de repente pierde la condición de mártir... 

–Exactamente. Nos destruirá. 

–Lo dudo –respuso Mondschein. El viejo armonista tocó sus branquias con un 

gesto nervioso–. Tu visión del futuro se queda corta, Nicholas. Admito que los 

vorsters nos han superado hasta el momento. Se han apoderado de este Lázaro y 

están a punto de devolvérnoslo. Muy embarazoso, pero ¿qué vamos a hacer? No 

obstante, el siguiente movimiento es nuestro. Si muere, nos limitaremos a cambiar 

un poco nuestras escrituras. Si vive y trata de entrometerse, revelaremos que es 

una especie de simulacro preparado por los vorsters para perjudicarnos, y le 

destruiremos. Nos apuntaremos un tanto: nuestra historia original sigue en pie y 

revelamos las siniestras añagazas de los vorsters. 

–¿Y si en verdad es Lázaro? 

Mondschein frunció el ceño. 

–En ese caso, tenemos un profeta en nuestras manos, hermano Nicholas. 

Hemos de correr el riesgo. Me voy a Santa Fe. 
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En la Tierra, el Centro Noel Vorst bullía con una actividad inusitada mientras 

continuaban los preparativos para recibir el cargamento procedente de Marte. Un 

conjunto de laboratorios había sido dispuesto para la resurrección de Lázaro. Por 

primera vez desde la fundación del Centro, se había permitido que cámaras de 

vídeo mostraran a los planetas una ínfima parte de sus instalaciones interiores. El 

lugar estaba lleno de extranjeros, incluyendo una delegación de armonistas. Para 

vorsters de la vieja guardia, como Reynolds Kirby, era casi impensable. El sigilo se 

había convertido en algo rutinario para él. Sin embargo, la orden había partido del 

propio Vorst, y nadie pensaba discutir con el Fundador. 

–Creo que ha llegado el momento de levantar un poco la tapa –había dicho. 

Kirby aportaba su granito de arena a medida que el gran día se acercaba. Le 

preocupaban algunas lagunas de sus recuerdos, y en virtud de su cargo de 

lugarteniente investigaba en los archivos vorsters para rellenarlas. El problema 

consistía en que Kirby no podía recordar nada sobre la trayectoria de David Lázaro 

antes del martirio, y presentía que era importante saber algo más de lo que 

contaba la historia oficial. ¿Quién era Lázaro, por ejemplo? ¿Cómo se había 

enrolado en las filas vorsters... y cómo las había abandonado? 

Kirby había ingresado en 2077, arrodillándose ante el Fuego Azul de un reactor 

de cobalto de Nueva York. Como converso reciente, no le interesaba la política de la 

jerarquía, sino los valores que el culto ofrecía: estabilidad, esperanza de una larga 

vida, posibilidad de alcanzar las estrellas aprovechando las capacidades de los 

espers; Kirby deseaba que la humanidad explorara los otros sistemas solares, pero 

no centraba en ese logro el anhelo de su vida. Ni siquiera la posibilidad de vivir 

eternamente –el cebo que atraía a millones de conversos vorsters– le parecía tan 

arrebatadora. 

Lo que le arrastró hacia el movimiento a la edad de cuarenta años fue la disciplina 

que ofrecía. Su plácida vida carecía de consistencia, y el mundo que le rodeaba 

constituía un caos de tales dimensiones que se evadía de él mediante una serie 

interminable de paraísos artificiales. Entonces apareció Vorst, brindando una nueva y 

fascinante creencia que arrebató a Kirby al instante. Durante los primeros meses se 

contentó con ser un simple fiel. Al poco se convirtió en acólito. Y después, 

demostrando su capacidad innata de organización, ascendió rápidamente de cargo 

en cargo, hasta llegar a ser la mano derecha de Vorst a los ochenta años, 

interesándose mucho más por su supervivencia personal. 

Según la historia oficial, el martirio de David Lázaro había tenido lugar en 2090. 

En aquel tiempo, Kirby llevaba trece años con los vorsters, y velaba por miles de 

hermanos como supervisor regional. 



A tenor de sus recuerdos, ni siquiera había oído hablar de David Lázaro en 

2090. 

Los armonistas, el movimiento herético, habían empezado a ejercer su 

influencia unos años más tarde, adoptando los hábitos verdes y burlándose de la 

astuta orientación hacia el poder civil de los vorsters. Se proclamaban seguidores 

del mártir Lázaro, pero ni siquiera entonces, pensó Kirby, hablaban mucho de 

Lázaro. Sólo después, cuando el poder de los armonistas aumentó y le robaron 

Venus a Vorst, se decidieron a hacer hicapié en la leyenda de Lázaro. «¿Por qué, 

siendo contemporáneo de Lázaro, nunca oí su nombre?», se preguntó Kirby. 

Se encaminó hacia el edificio que guardaba los archivos. 

Era una cúpula geodésica de color blanco lechoso, recubierta de un tejido 

rugoso que la dotaba de una textura similar a la piel de un tiburón. Kirby se internó 

por un túnel enlosado, se identificó a los guardias robots, atravesó una puerta en 

forma de esfínter y desembocó en la habitación pintada de color verde oliva donde 

se guardaban los registros. Apretó un botón en forma de signo de interrogación y 

solicitó información. 

LÁZARO, DAVID. 

En las profundidades de la tierra giraron cilindros. Cintas suministradoras de 

información se pusieron en movimiento, se ofrecieron al beso del analizador y 

enviaron imágenes flotantes que ascendieron hacia el expectante Kirby. Letras 

impresas en un amarillo brillante aparecieron en la pantalla. 

Una biografía sucinta, reducida e insuficiente: 

NACIDO: el 13 de marzo de 2051. 

ESTUDIOS: Primaria y Secundaria en Chicago, licenciado en Letras en Harvard 

en 2072, doctorado en Filosofía (Antropología) en Harvard en 2075. 

DESCRIPCIÓN FÍSICA (1/1/88): un metro y ochenta y ocho centímetros, noventa 

kilos de peso, ojos y cabello oscuros, sin cicatrices distintivas. 

AFILIACIÓN: Ingresó en la capilla de Cambridge el 11471. Rango de acólito 

alcanzado el 17773... 

Seguía una lista de los sucesivos rangos escalados por Lázaro en la jerarquía, 

concluyendo con una sencilla anotación: muerte: 9290. 

Eso era todo. Un expediente escueto y reducido, nada elaborado, sin encomios 

anexos como los que constaban en el expediente de Kirby, sin información sobre 

las desavenencias de Lázaro con Vorst. Nada. El tipo de expediente, pensó Kirby 

con desazón, que cualquiera podía haber tecleado en cinco minutos e introducido 

en los archivos... ayer. 

Examinó los bancos de memoria, confiando en localizar algún detalle 

suplementario sobre el archihereje. No encontró nada. No existían motivos 

fundados para sospechar: Lázaro había muerto mucho tiempo atrás, y era probable 

que en aquellos tempramos días los informes fueran breves. Aun así, le parecía 

inquietante. Kirby salió del edificio. Los acólitos le miraron como si se tratase del 

propio Vorst. Seguro que estaban tentados de arrodillarse ante él. «Si supieran lo 

ignorante que soy –pensó Kirby–. Después de setenta y cinco años con Vorst. Si lo 

supieran.» 
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La cripta de cristal de David Lázaro, transportada desde Marte a costa de un 

gran desembolso, se hallaba en el centro de la sala de operaciones, bajo la 

vigilancia de cámaras de vídeo montadas en las paredes y el techo. Un bosque de 

aparatos cuidadosamente dispuestos rodeaba la cripta: polígrafos, compresores, 

centrifugadores, cirustatos, analizadores, calibradores de enzimas, escalpelos láser, 

retractores, impactadores, exploratórax, tacs cerebrales, un bypass 

cardiopulmonar, sustitutos renales, bioticones, elsevires, un generador de presión 

de helio II y un monstruoso criostato resplandeciente. El despliegue era 

impresionante, y para impresionar estaba concebido. La ciencia vorster se exhibía 

aquí, y cada detalle, impresionante, por superfluo que pareciera, contribuía a 

acentuar el efecto del conjunto. 

Vorst no se hallaba presente. La circunstancia también formaba parte de la 

escenificación. Kirby y él contemplaban el acontecimiento desde el despacho de 

Vorst. El miembro presente más relevante de la Hermandad era el regordete y 

risueño Capodimonte, un supervisor regional. Tras él se erguía el armonista 

Christopher Mondschein. Mondschein y Capodimonte se habían conocido 

brevemente durante la corta y desastrosa carrera del primero como acólito en 

Santa Fe, en 2095. Ahora, sin embargo, era una figura terrorífica; ocultaba su 

cuerpo transformado bajo un traje respiratorio, una imagen grotesca, de pesadilla. 

Un nativo de Venus, de aspecto todavía más extravagante, se pegaba a 

Mondschein como una segunda piel. El visitante armonista parecía tenso y de mal 

humor. 

–Ya se ha determinado que la atmósfera de la cripta es una mezcla de gases 

inertes, sobre todo argón –dijo el comentarista de la televisión–. Lázaro está 

inmerso en una solución nutritiva. Los espers han detectado signos de vida. Los 

cierres de la cripta se abrieron ayer en presencia de la delegación de armonistas 

venusinos. Ahora se están extrayendo los gases, y los sensibles instrumentos de 

los cirujanos no tardarán en tocar al durmiente, y empezará el proceso 

infinitamente complejo de devolverle los impulsos vitales. 

Vorst rió. 

–¿No es eso lo que ocurrirá? –preguntó Kirby. 

–Más o menos, excepto que el hombre está tan vivo como siempre en este 

preciso momento. Todo cuanto necesitan es abrir la cripta y sacarle fuera. 

–Muy poco impresionante. 

–Desde luego –corroboró el Fundador. Vorst enlazó las manos sobre el 

estómago, sintiendo los débiles latidos de sus órganos artificiales. El comentador 

siguió recitando kilómetros de prosa descriptiva. El intrincado despliegue de 



instrumentos que rodeaba la cripta se puso en movimiento, brazos y tentáculos 

oscilando como los miembros de un ser compuesto de muchos cuerpos. Vorst no 

apartaba la mirada del rostro alterado de Christopher Mondschein. Jamás había 

creído que Mondschein volvería a Santa Fe. Una persona admirable, pensó el 

anciano. Había sorteado bien las adversidades, considerando la forma en que se le 

había manipulado casi sesenta años antes. 

–Han abierto la cripta –dijo Kirby. 

–Eso veo. Observa a la momia de rey Tut levantarse y andar. 

–Te lo tomas muy a la ligera, Noel. 

–Ummm –dijo el Fundador. Una sonrisa aleteó en sus labios por un momento. 

Hizo ajustes infinitesimales en el flujo de hormonas. En la pantalla apenas se podía 

ver la apertura de la cripta, casi oculta por los instrumentos que rodeaban al 

durmiente. 

De repente, se produjo un leve movimiento en la cripta. ¡Lázaro se movía! ¡El 

mártir regresaba! 

–Es la hora de hacer mi gran entrada –murmuró Vorst. 

Todo estaba dispuesto, así que un túnel reluciente le transportó con toda rapidez 

a la sala de operaciones. 

Kirby no le siguió. La silla del Fundador irrumpió serenamente en la sala, justo 

cuando la figura de David Lázaro se despertaba tras sesenta años de inconsciencia 

y se incorporaba. 

Una mano temblorosa señaló con el dedo. Una voz ronca trató de encontrar las 

palabras adecuadas. 

–¡VVVorst! –jadeó Lázaro. 

El Fundador sonrió con benevolencia y alzó su brazo descarnado, a modo de 

saludo y bendición. Delicadamente, una mano invisible movió una mano y el Fuego 

Azul iluminó las paredes de la sala, proporcionando el toque teatral definitivo. 

Christopher Mondschein, impasible bajo su máscara respiratoria, apretó los puños 

con rabia cuando la luz le bañó. 

–Demos gracias por la luz, que se extiende más allá de nuestra visión –dijo 

Vorst. 

«Humillémonos ante el calor. 

«Bendigamos la energía que nos santifica... 

«Bienvenido a la vida, David Lázaro. ¡En nombre del espectro, del cuanto y del 

sagrado angstrom, paz, y perdona a aquellos que te hicieron daño! 

Lázaro se levantó. Sus manos buscaron y encontraron el borde de la cripta. 

Emociones inconcebibles deformaban su rostro. 

–Yo... ¡he estado dormido! –murmuró. 

–Sesenta años, David. Y aquellos que me rechazaron y te siguieron se han 

hecho poderosos. ¿Ves? ¿Ves los hábitos verdes? Venus es tuyo. Te hallas al frente 

de un ejército poderoso. Ve con ellos, David. Aconséjales. Te devuelvo a ellos. Eres 

mi presente para tus seguidores. «Y el que estaba muerto se levantó y anduvo... 

Soltadle y dejadle ir.» 

Mas Lázaro no contestó. Mondschein estaba boquiabierto, apoyándose con 

fuerza en el venusino que se erguía a su lado. Kirby, contemplando la pantalla, 

experimentó una punzada de temor reverente que barrió su escepticismo durante 

un momento. Hasta la cháchara del comentarista se ennoblecía con el milagro. 

La luz del Fuego Azul lo abarcaba todo, aumentando de intensidad a cada 



segundo, como las llamas del ocaso que se desplazan hacia el Valhalla. Y en medio 

de todo se alzaba Noel Vorst, el Fundador, el Primer Inmortal, sereno y radiante, 

erguido su cuerpo anciano, brillantes sus ojos, extendidas sus manos hacia el 

hombre que había estado muerto. Sólo faltaba el coro de los diez mil, entonando el 

Himno de las Longitudes de Onda mientras un órgano cósmico desgranaba un 

canto triunfal. 
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Y Lázaro vivió y caminó entre los suyos de nuevo y entabló conversación con 

ellos. 

Y Lázaro estaba muy sorprendido. 

Había dormido... durante un momento, el tiempo que tarda un ojo en 

parpadear. Ahora, siniestras figuras azules le rodeaban: venusinos, encapuchados 

como demonios para protegerse del aire ponzoñoso de la Tierra. Y le aclamaban 

como su profeta. A su alrededor se alzaba la metrópolis de Vorst, vertiginosos 

edificios que testificaban el actual poderío de la Hermandad de la Radiación 

Inmanente. 

El venusino gordo –Mondschein, ¿no? –depositó un libro en las manos de 

Lázaro. 

–El Libro de Lázaro –dijo–. La crónica de tu vida y obra. 

–¿Y muerte? 

–Sí, y muerte. 

–Habrá que sacar una nueva edición –dijo Lázaro. Sonrió, pero estaba solo en 

su arrobo. 

Se sentía fuerte. ¿Por qué no se habían degenerado sus músculos durante el 

largo sueño? ¿Cómo era posible que pudiera levantarse y andar entre los hombres, 

mandar obediencia a las cuerdas vocales y experimentar la fuerza de la vida? 

Estaba solo con sus seguidores. Dentro de unos días se marcharía a Venus con 

ellos, donde tendría que vivir en un medio ambiente autónomo. Vorst se había 

ofrecido a transformarle en venusino, pero Lázaro, asombrado de que tales 

portentos fueran posibles, no estaba muy seguro de desear convertirse en una 

criatura provista de branquias. Necesitaba tiempo para reflexionar. El mundo al que 

había regresado de una forma tan inesperada era muy diferente del que había 

dejado. 

Sesenta y pico de años. Por lo visto, Vorst se había apoderado de todo el 

planeta, tal como se había propuesto en los ochenta, cuando Lázaro empezó a 

disentir con él. Vorst había comenzado con un movimiento científicoreligioso al que 

Lázaro se había unido. Fórmulas mágicas mezcladas con reactores de cobalto, una 

letanía del espectro y los electrones, una gran dosis de espiritualidad adornada, 

pero en el fondo la promesa de una vida larga (o eterna). Ello provocó la defección 

de Lázaro. Pero pronto, comprendiendo la fuerza que poseía, Vorst había empezado 

a infiltrar hombres en los parlamentos, a comprar bancos, empresas públicas, 

hospitales y compañías de seguros. 

Lázaro se había opuesto a tales maniobras. Entonces, Vorst era accesible, y 

Lázaro recordaba que había discutido con él acerca de sus desviaciones hacia los 



poderes políticos y económicos. 

–El plan lo exige así –había contestado Vorst. 

–Es una perversión de nuestros principios religiosos. 

–Nos conducirá a nuestra meta. 

Lázaro se había mostrado en desacuerdo. Poco a poco, reuniendo a unos 

cuantos partidarios, había creado un grupo rival, aunque en teoría continuaba 

siendo fiel a Vorst. Gracias a su aprendizaje con Vorst supo cimentar una fe. 

Proclamó el reino de la armonía eterna, vistió a los suyos con hábitos verdes, les 

proporcionó símbolos, fervor reformista, oraciones, una liturgia progresista. No 

podía afirmar que su movimiento poseyera una gran fuerza comparado con la 

maquinaria de Vorst, pero al menos era una herejía destacada, que atraía a cientos 

de nuevos seguidores cada mes. Lázaro se proponía crear un movimiento 

misionero, sabiendo que sus posibilidades de echar raíces en Venus, e incluso en 

Marte, eran superiores a las de Vorst. 

Y un día de 2090 hombres cubiertos con hábitos azules le secuestraron, 

anulando su guardia personal de espers y apoderándose de él con tanta facilidad 

como si fuera un trozo de plomo. Sus recuerdos se borraban en ese punto, hasta su 

despertar en Santa Fe. Le dijeron que corría el año 2152 y que Venus estaba en 

manos de los suyos. 

–¿Permitirá que le transformen? –quiso saber Mondschein. 

–Aún no estoy seguro. Quiero pensarlo. 

–Le resultará difícil desempeñar su cometido en Venus a menos que les permita 

adaptarle. 

–Podría quedarme en la Tierra –sugirió Lázaro. 

–Imposible. Aquí carece de fuerza. La generosidad de Vorst no llegará a tales 

extremos. No permitirá que se quede aquí, después de la algarabía que ha causado 

su regreso. 

–Tiene razón suspiró Lázaro–. Así pues, dejaré que me transformen. Iré a Venus 

y veré qué logros ha alcanzado usted. 

–Quedará agradablemente sorprendido. 

La resurrección ya había sorprendido bastante a Lázaro. Le dejaron solo y 

estudió las sagradas escrituras de su fe, fascinado por el papel de mártir que le 

habían asignado. Un libro sobre historia armonista reveló a Lázaro su propio valor: 

allí donde los sentimientos religiosos de la Hermandad cristalizaban alrededor de la 

figura prohibida y remota de Vorst, los armonistas reverenciaban sin lugar a dudas 

su bondadoso mártir. «Debe ser muy embarazoso para ellos que haya vuelto», 

pensó Lázaro. 

Vorst no fue a visitarle mientras estuvo descansando en el hospital de la 

Hermandad. En su lugar se presentó un hombre llamado Kirby, de rostro 

apergaminado por la edad. Dijo que era el coordinador hemisférico y el colaborador 

más estrecho de Vorst. 

–Me uní a la Hermandad antes de que usted desapareciera –dijo–. ¿Había oído 

hablar de mí? 

–No lo recuerdo. 

–Yo era un simple subalterno. No me extraña que ignorara mi existencia, pero 

confiaba en que se acordara de mí si nos hubiéramos conocido. Este intervalo de 

tantos años nubla mi memoria, pero para usted es como si no hubiera pasado el 

tiempo. 



–Mi memoria funciona perfectamente –dijo Lázaro con firmeza–. No le recuerdo 

en absoluto. 

–Ni yo a usted. 

El resucitado se encogió de hombros. 

–Trabajé al lado de Vorst. Tuvimos discrepancias. Eso queda fuera de toda duda. 

En un momento dado, me alejé y fundé los armonistas. Después... desaparecí. Y 

aquí estoy. ¿Le resulta difícil creerme? 

–Tal vez me he engañado. Ojalá me acordara de usted. 

Lázaro se recostó. Paseó la mirada por las paredes verdes elásticas. Los 

intrumentos que controlaban sus constantes vitales zumbaban y cliqueteaban. 

Flotaba en el aire un olor acre: asepsia en acción. Kirby parecía irreal. Lázaro se 

preguntó qué laberinto de bombas y caballetes le mantenían entero bajo su grueso 

y caluroso hábito azul. 

–Comprenderá que no puede quedarse en la Tierra, ¿verdad? –dijo Kirby. 

–Por supuesto. 

–La vida le resultará muy incómoda en Venus a menos que se transforme. 

Nosotros lo haremos. Sus hombres podrán supervisar la operación. Ya lo he 

comentado con Mondschein. ¿Está interesado? 

–Sí. Cámbienme. 

Vinieron al día siguiente para convertirle en venusino. Sabía que la operación 

era un asunto de interés público, pero sería ingenuo pretender que su vida le 

pertenecía en exclusiva. Ya no. Le dijeron que tardarían varias semanas en 

consumar la transformación. En otros tiempos costaba meses. Le equiparían con 

branquias y le adaptarían para respirar la inmundicia ponzoñosa que era la 

atmósfera de Venus. Después, quedaría en libertad. Lázaro aceptó. Le abrieron en 

canal, le rehicieron de nuevo y le prepararon para embarcar. 

Vorst, encogido y con un hilo de voz, pero todavía una figura autoritaria, vino a 

verle. 

–Has de saber que no tuve nada que ver con tu secuestro. Nadie me informó... 

Fue obra de unos fanáticos. 

–Por supuesto. 

–Me complace la disparidad de opiniones. El camino que sigo no es 

necesariamente el único correcto. Hace muchos años que echo en falta el diálogo 

con Venus. En cuanto te instales, confío en que te comunicarás conmigo. 

–No me cerraré en banda contra ti, Vorst. Me has dado la vida. Escucharé lo que 

tengas que decirme. No existen motivos que impidan mi cooperación, siempre que 

respetemos nuestras respectivas esferas de intereses. 

–¡Exactamente! Al fin y al cabo, nuestro objetivo es el mismo. Podemos unir 

nuestras fuerzas. 

–Con cautela. 

–Con cautela, sí. Pero con sinceridad –Vorst sonrió y se marchó. 

Los cirujanos completaron su obra. Lázaro, convertido en un alienígena, viajó a 

Venus con Mondschein y el resto del séquito armonista. Era como un triunfante 

regreso a casa, si se podía llamar casa a un lugar en el que nunca había estado. 

Hermanos de hábito verde y piel azulina le dieron la bienvenida. Habían 

enfatizado el elemento espiritual hasta límites que él jamás había sospechado, 

prácticamente divinizándole, pero Lázaro no tenía la menor intención de corregirlo. 

Sabía que su posición era muy precaria. Había hombres poderosos en su 



organización a los que no alegraría precisamente el regreso de un profeta, y que tal 

vez le someterían a un segundo martirio si amenazaba sus intereses establecidos. 

Lázaro procedió con cautela. 

–Hemos hecho grandes progresos con los espers –le dijo Mondschein. Vamos 

muy por delante del trabajo de Vorst en ese campo, según mis noticias. 

–¿Tenemos telequinésicos? 

–Desde hace veinte años. Nuestro poder crece cada día. En la próxima 

generación... 

–Me gustaría ver una demostración. 

–Ya lo habíamos previsto. 

Le mostraron lo que eran capaces de hacer. Introducirse en un bloque de 

madera y hacer que sus moléculas bailaran en llamas, lanzar un guijarro al cielo, 

materializarse de un lugar a otro... Sí, era impresionante, desafiaba la razón. Sin 

duda superaba los logros de la Hermandad. 

Los espers venusinos se exhibieron ante Lázaro durante horas seguidas. 

Mondschein, sereno y complacido, no cabía en sí de satisfacción. Hablaba de 

umbrales, levitación, impulsos telequinésicos, fulcros de unidad y otros temas que 

dejaban a Lázaro estupefacto, aunque alentado. 

El que había regresado señaló con un dedo las grises masas de nubes que 

ocultaban los cielos. 

–¿Cuánto falta? –preguntó. 

–Aún no estamos preparados para los viajes interestelares –replicó 

Mondschein–. Ni siquiera interplanetarios, aunque en teoría no exista gran 

diferencia entre unos y otros. Estamos trabajando en ello. Dénos tiempo. 

Triunfaremos. 

–¿Podemos hacerlo sin la ayuda de Vorst? 

La complacencia de Mondschein se desvaneció. 

–¿Qué clase de ayuda puede darnos él? Ya le he dicho que vamos una 

generación por delante de sus espers. 

–¿Nos bastará con los espers? Quizá pueda proporcionarnos lo que nos falta. 

Una empresa colectiva: armonistas y vorsters colaborando. ¿No cree que vale la 

pena sondear la posibilidad, hermano Christopher? 

–Claro, sí, sí, por supuesto –sonrió, sin ganas, Mondschein–. Claro que vale la 

pena sondearla. Admito que no habíamos considerado este acercamiento, pero 

usted aporta un nuevo enfoque a nuestros problemas. Me gustaría discutir el 

asunto con usted más adelante, cuando ya se haya instalado. 

Lázaro aceptó la verborrea de Mondschein con benevolencia. Sin embargo, no 

había olvidado el arte de leer entre líneas, a pesar de su larga ausencia. 

Sabía cuándo le daban largas. 



9 

En Santa Fe, una vez finalizada la insólita invasión de armonistas, las cosas 

volvieron a la normalidad. Lázaro se había levantado y viajado a otro planeta, los 

hombres de la televisión se habían retirado y el trabajo continuaba: las pruebas, 

los experimentos, los sondeos en los misterios de la vida y la mente, las incesantes 

tareas del movimiento interno vorster. 

–¿Existió alguna vez David Lázaro, Noel? –preguntó Kirby. 

Vorst frunció el ceño desde el capullo termoplástico. Apenas terminaron los 

cirujanos de trabajar con Lázaro, corrieron a encargarse del Fundador, que padecía 

un aneurisma en un vaso sanguíneo dos veces reconstituido. Los sensores habían 

localizado el punto exacto, las pinzas subcutáneas lo habían puesto al descubierto, 

las microcintas se ajustaron en el lugar correspondiente y una red de filamentos y 

polímeros enlazados reemplazaron a la peligrosa burbuja. Vorst estaba 

acostumbrado a las operaciones. 

–Viste a Lázaro con tus propios ojos, Kirby –dijo. 

–Vi algo que se levantaba de aquella cripta, andaba y hablaba racionalmente. 

Conversé con ese algo. Vi cómo lo convertían en un venusino. Eso no significa que 

fuera real. No te costaría nada construir un Lázaro, ¿verdad, Noel? 

–Si quisiera, pero ¿por qué lo querría? 

–Es obvio. Para hacerte con el control de los armonistas. 

–Si tuviera malas intenciones respecto a los armonistas –explicó pacientemente 

Vorst–, les habría borrado de la faz de la tierra hace cincuenta años, antes de que 

se apoderasen de Venus. Me gustan. Ese joven, Mondschein, ha sufrido una 

espléndida transformación. 

–No es joven. Tiene ochenta años, como mínimo. 

–Una criatura. 

–¿Vas a decirme si Lázaro es auténtico? 

Los ojos de Vorst destellaron de irritación. 

–Es auténtico, Kirby. ¿Satisfecho? 

–¿Quién le metió en esa cripta? 

–Sus propios seguidores, supongo. 

–Entonces, ¿quién se olvidó de su ubicación? 

–Bueno, tal vez lo hicieran mis hombres. Sin autorización. Sin decírmelo. 

Ocurrió hace mucho tiempo –las manos de Vorst se movían con gestos rápidos y 

agitados–. ¿Cómo voy a recordarlo todo? Fue encontrado. Le devolvimos a la vida. 

Se lo di a sus fieles. Me estás molestando, Kirby. 

Kirby comprendió que se había adentrado en un campo sembrado de minas. 

Había azuzado a Vorst hasta el límite de su paciencia; insistir sería desastroso. 



Kirby había visto a otros hombres abusando de su intimidad con Vorst, y también 

había visto la desaparición imperceptible de dicha intimidad. 

La irritación de Vorst se desvaneció. 

–Sobreestimas mi astucia, Kirby. Deja de preocuparte por el pasado de Lázaro. 

Limítate a considerar el futuro. Se lo he entregado a los armonistas. Les será de 

mucho valor, independientemente de lo que ellos piensen. Están en deuda conmigo. 

Les he infligido una estupenda y pesada obligación. ¿No te parece útil? Ahora me 

deben algo. Cuando llegue el momento adecuado, les pasaré la factura. 

Kirby permaneció mudo. Presentía que, de alguna manera, Vorst había alterado 

el equilibrio el poder entre ambos cultos, que los armonistas, en alza desde que 

tomaron posesión de Venus y su rico filón de espers, habían perdido su ventaja. 

Pero no tenía ni idea del método empleado, ni tampoco deseaba profundizar en el 

enigma. 

Vorst estaba usando su comunicador. Levantó la cabeza y miró a Kirby. 

–Hay otro «quemado» –dijo–. Quiero ir allí. Acompáñame. 

–Por supuesto. 

Siguió al Fundador por un laberinto de túneles, hasta desembocar en el pabellón 

de «quemados». Un esper, esta vez un muchacho, agonizaba. Quizá fuera 

hawaiano; su cuerpo se retorcía como si le estuvieran aplicando descargas 

eléctricas. 

–Es una pena que no poseas poderes extrasensoriales, Kirby –dijo Vorst–. 

Podrías echar un vistazo al futuro. 

–Soy demasiado viejo para lamentarlo. 

Vorst avanzó hacia adelante, haciendo una señal al esper que le aguardaba. 

Tuvo lugar el vínculo. Kirby, como mero espectador, se preguntó qué estaría 

experimentando Vorst en ese momento. Los labios del Fundador se movían como si 

mascullara, y los dientes sobresalían de las encías cada vez que el cuerpo del esper 

sufría un espasmo. Alguien dijo que el chico recorría a toda velocidad en uno y otro 

sentido el flujo temporal. Kirby no le encontró sentido. Sin embargo, Vorst parecía 

viajar con el muchacho, contemplando una borrosa visión del mundo desde cada 

lado del muro temporal. 

Ahora... Ahora... Atrás... Adelante... 

Kirby experimentó la fugaz sensación de que él también se había unido al 

vínculo y viajaba por el tiempo, como segundo pasajero del esper. ¿Era aquél el 

caos del ayer? ¿Y el brillo dorado del mañana? Ahora... Ahora... «Maldito seas, 

viejo intrigante, ¿qué me has hecho?» Lázaro irguiéndose por encima de todos, 

Lázaro, que ni siquiera era real, un androide pergeñado en un laboratorio 

subterráneo por orden de Vorst, una marioneta útil, Lázaro había alcanzado el 

mañana y se disponía a robarlo... 

El contacto se rompió. El esper había muerto. 

–Hemos desperdiciado otro –murmuró Vorst. El Fundador miró a Kirby–. ¿Te 

encuentras mal? 

–No. Estoy cansado. 

–Ve a descansar. Seis cortos sobre historia y un rato en el tanque de relajación. 

Ya podemos respirar tranquilos. Lázaro no está en nuestras manos. 

Kirby asintió en silencio. Alguien cubrió con una sábana el cadáver del esper. 

Dentro de una hora, las neuronas del chico se encerrarían en una cámara de 

refrigeración del edificio anexo. Poco a poco, corno si pesaran ocho siglos sobre sus 



espaldas en lugar de uno, Kirby siguió a Vorst fuera de la habitación. La noche 

había caído; las estrellas que brillaban sobre Nuevo México poseían esa peculiar 

brillantez acerada, y Venus, recortándose a baja altura contra el horizonte 

montañoso, era la más brillante de todas. Ya tenían a su Lázaro ahí arriba. Habían 

perdido un mártir y habían ganado un profeta. Kirby empezaba a comprender que 

Vorst se había metido limpiamente en el bolsillo a toda la tribu de herejes. El viejo 

era execrable. Kirby se arrebujó en su hábito y mantuvo el paso con cierto 

esfuerzo, mientras Vorst avanzaba en la silla hasta su despacho. Le dolía la cabeza 

por culpa de aquel breve e insondable contacto con el esper. Pero dentro de diez 

minutos se sentiría mejor. 

Pensó en acudir a la capilla para rezar. ¿Para qué? ¿De qué le serviría 

arrodillarse ante el Fuego Azul? Le bastaba con acercarse a Vorst y pedirle su 

bendición. Vorst, su mentor durante cerca de ocho décadas; Vorst, que poseía la 

capacidad de hacer que se sintiera todavía como un niño; Vorst, que había 

resucitado a Lázaro de entre los muertos... 
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El anfiteatro de operaciones era una herradura mantenida a baja temperatura e 

iluminada por una pálida luz violeta. En el extremo norte, las ventanas situadas al 

nivel de la segunda galería dejaban pasar el frío sol de Nuevo México. Desde su 

asiento, que dominaba la mesa de operaciones, Noel Vorst veía las montañas 

azules que se alzaban a media distancia, fuera de los confines del centro. Las 

montañas no le interesaban, ni tampoco lo que ocurría en la mesa de operaciones. 

Sin embargo, disimulaba esta falta de interés. 

Vorst no necesitaba acudir en persona a la operación, por supuesto. Al igual que 

todos los demás, sabía que un resultado positivo era improbable. Pero el Fundador 

contaba 144 años de edad, y pensaba que era útil aparecer en público siempre que 

sus fuerzas se lo permitían. Así evitaba que la gente le creyera sumido en la 

senilidad. 

Abajo, los cirujanos estaban congregados alrededor de un cerebro al 

descubierto. Vorst había presenciado como levantaban la parte superior del cráneo 

y hundían sus escalpelos de luz en la arrugada masa grisácea. 

Había uno diez mil millones de neuronas en aquel bloque de tejido, así como 

una infinidad de terminales axonales y receptores dendítricos. Los cirujanos 

confiaban en reordenar las mallas sinápticas de aquel cerebro, alterando el 

mecanismo de control proteínicomolecular para lograr que el paciente se adaptara 

a los planes de Vorst. 

Qué locura, pensó el viejo. Ocultó su pesimismo y siguió sentado en silencio, 

escuchando el latido de la sangre en sus satinadas arterias artificiales. 

Lo que allí se estaba haciendo constituía un acontecimiento notable, desde 

luego. Reuniendo todos los recursos de la moderna microcirugía, los técnicos más 

destacados del Centro de Ciencias Biológicas Noel Vorst estaban alterando las 

pautas de reconocimiento molecular proteínaproteína de un cerebro humano. 

Torcer un poco los circuitos; cambiar las estructuras transinápticas para establecer 

un vínculo mejor entre las membranas pre y postsinápticas; conectar en derivación 

las potencias de entrada sináptica individuales de un árbol dendítrico a otro... En 

suma, reprogramar el cerebro para que cumpliera los designios de Vorst, 

consistentes en actuar como la fuerza propulsora necesaria para conseguir que un 

equipo de exploradores salvase el abismo de añosluz que les separaba de otra 

estrella. 

Se trataba de un proyecto extraordinario. Los cirujanos del centro de 

investigaciones de Santa Fe se habían preparado para ello durante cincuenta años, 

manipulando los cerebros de gatos, monos y delfines. Ahora, se habían decidido a 

proceder con sujetos humanos. El paciente de la mesa era un esper de grado 



medio, un precog escasamente dotado para desplazarse en el tiempo; su 

expectativa de vida era de unos seis meses, y no existían dudas sobre la extinción 

que se produciría después. El precog había sido informado de estas circunstancias, 

y por ello se había presentado voluntario para el experimento. Los más expertos 

cirujanos del mundo estaban operándole. 

El proyecto sólo tenía dos defectos, y Vorst lo sabía: 

No era probable que terminara con éxito. 

Y, sobre todo, no era en absoluto necesario. 

Sin embargo, no se le podía decir a un grupo de hombres abnegados que el 

trabajo de toda su vida carecía de sentido. Además, siempre existía la débil 

esperanza de que crearan artificialmente un impulsor, un telequinésico. Por lo 

tanto, Vorst se sintió obligado a presenciar la operación. Los hombres que 

trabajaban en el anfiteatro sabían que la presencia sobrenatural del Fundador 

estaba con ellos. Aunque no alzaban la vista hacia la galería donde se sentaba 

Vorst, sabían que el anciano marchito pero todavía vigoroso les sonreía con 

benevolencia, protegido de la fuerza de gravedad por la armazón de espuma 

trenzada que resguardaba sus viejos miembros. 

El cristalino de sus ojos era sintético. Sus intestinos había sido fabricados a 

partir de polímeros. Su firme corazón provenía de un banco de órganos. Poco 

quedaba del primitivo Noel Vorst, salvo el cerebro, que estaba intacto pero 

sometido a lavados con los anticoagulantes que evitaban las apoplejías. 

–¿Está cómodo, señor? –le preguntó el joven y pálido acólito que se hallaba a su 

lado. 

–Perfectamente. ¿Y usted? 

La pequeña broma de Vorst hizo sonreír al acólito. Sólo tenía veinte años, y se 

sentía muy orgulloso de que le hubiera tocado acompañar al Fundador en su paseo 

diario. A Vorst le gustaba verse rodeado de gente joven. El temor reverencial que 

despertaba en ellos era tremendo, por supuesto, pero lograban ser atentos y 

respetuosos sin canonizarle. En el interior de su cuerpo palpitaban las 

contribuciones de muchos jóvenes vorsters voluntarios: una película de tejido 

pulmonar de uno, una retina de otro, los ríñones de un par de gemelos. Era un 

hombre hecho de retazos, portador de la carne de su propio movimiento. 

Los cirujanos se inclinaron sobre el cerebro expuesto. Vorst no podía ver lo que 

hacían. Una cámara encajada en un instrumento quirúrgico transmitía la escena a 

una pantalla situada al nivel de la platea, pero ni siquiera la imagen ampliada le 

permitía ver mucho más. Frustrado y aburrido, seguía manteniendo su mirada de 

vivo interés. 

Apretó un botón comunicador que sobresalía en el brazo de la silla y habló en 

voz baja. 

–¿Tardará en llegar el coordinador Kirby? 

–Está hablando con Venus, señor. 

–¿Con quién? ¿Con Lázaro o con Mondschein? 

–Con Mondschein, señor. Le diré que venga en cuanto termine. 

Vorst sonrió. El protocolo sugería que las negociaciones de alto nivel fueran 

llevadas a cabo a nivel administrativo, entre los ejecutivos, no entre los profetas. 

Por lo tanto, estaban hablando los lugartenientes: el Coordinador Hemisférico 

Reynolds Kirby en nombre de los Vorsters de la tierra y Christopher Mondschein por 

los armonistas de Venus. Pero llegaría el momento en que sería necesario cerrar el 



trato con una conferencia entre los dos seres más en armonía con la Unidad 

Eterna, y esto sería tarea de Vorst y Lázaro. 

... cerrar el trato... 

Un temblor agarrotó la mano derecha de Vorst. El acólito le observó 

atentamente, preparado para apretar botones hasta que el equilibrio metabólico del 

Fundador se recuperase. Vorst obligó a la mano a relajarse. 

Estoy bien –insistió. 

... para abrir las puertas del cielo... 

Estaban ya tan cerca del final que todo empezaba a parecer un sueño. Un siglo 

de proyectos, de jugar al ajedrez con adversarios aún no nacidos, alzando un 

fantástico edificio de teocracia sobre la base de una única esperanza, débil y 

arrogante... 

¿Era una locura el deseo de remodelar las pautas de la historia?, se preguntó 

Vorst. 

¿Era una monstruosidad conseguirlo? 

En la mesa de operaciones, la pierna del paciente se elevó sobre un mar de 

vendas y pateó el aire irregular y convulsivamente. Los dedos del anestesista 

volaron sobre su teclado, y el esper que se encontraba esperando la emergencia 

entró en silenciosa acción. Se produjo una gran actividad alrededor de la mesa. 

En aquel momento, un hombre alto y de rostro curtido por la intemperie entró 

en la galería y saludó a Vorst. 

–¿Cómo va la operación? –preguntó Reynolds Kirby. 

–El paciente acaba de morir –contestó el Fundador–. Todo parecía marchar bien. 
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Kirby no había esperado mucho de la operación. Lo había discutido en 

profundidad con Vorst el día anterior; aunque no era científico, el coordinador 

intentaba mantenerse informado sobre los trabajos que se llevaban a cabo en el 

centro de investigaciones. La tarea de Kirby consistía en supervisar las numerosas 

actividades seculares del culto religioso que, en la práctica, gobernaba la Tierra. 

Hacía casi noventa años que Kirby se había convertido, y había sido testigo del 

crecimiento imparable del culto. 

El poder político, a pesar de su utilidad, no era el objetivo de la Hermandad. La 

esencia del movimiento era su programa científico, centrado en las instalaciones de 

Santa Fe. En dicha ciudad se había construido, a lo largo de las décadas, una 

insuperable fábrica de milagros, financiada por las constribuciones económicas de 

miles de millones de vorsters esparcidos por todos los continentes. Y los milagros 

se habían producido. Los procesos de regeneración aseguraban una esperanza de 

vida de tres o cuatro siglos, o quizá más, para los recién nacidos; nadie estaría 

seguro de haber alcanzado la inmortalidad hasta pasados algunos milenios de 

prueba. La Hermandad ofrecía un razonable facsímil de vida eterna, pagando con 

creces la deuda contraída en el momento de su fundación, cien años antes. 

El otro objetivo, las estrellas, había dado más problemas a la Hermandad. 

El hombre estaba encerrado en el sistema solar a causa de la velocidad límite de 

la luz. Los cohetes de combustible químico y las naves de propulsión iónica 

tardarían demasiado. Era fácil llegar a Marte y Venus, pero no así a los 

inhospitalarios planetas exteriores, y el viaje de ida y vuelta a la estrella más 

próxima duraría unas cuantas décadas con la tecnología actual, nueve años como 

mínimo. Por lo tanto, el hombre había transformado Marte en un mundo habitable 

y se había transformado para poder vivir en Venus. Cavó minas en las lunas de 

Júpiter y Saturno, rindió visitas ocasionales a Plutón y envió robots a explorar 

Mercurio y los gigantes gaseosos. Y seguía mirando con desesperanza hacia las 

estrellas. 

Las leyes de la relatividad gobernaban los movimientos de los cuerpos reales en 

el espacio real, pero no se aplicaban necesariamente a las circunstancias del 

mundo paranormal. En opinión de Noel Vorst, el único camino a las estrellas era el 

extrasensorial. Por eso había reunido espers de todas las variedades en Santa Fe, 

estimulando a lo largo de generaciones programas de reproducción y manipulación 

genéticas. La Hermandad había producido una interesante variedad de espers, pero 

ninguna con el talento de transportar cuerpos físicos por el espacio, mientras en 

Venus habían aparecido mutantes telequinésicos de forma espontánea, un irónico 

subproducto de la adaptación de la vida humana a dicho planeta. 



Venus se encontraba fuera del control directo de los vorsters. Los armonistas de 

Venus contaban con los impulsores que Vorst necesitaba para saltar a la galaxia. 

Sin embargo, manifestaban escaso interés en colaborar con los vorsters en una 

expedición. Kirby llevaba semanas negociando con su homónimo de Venus, 

intentando alcanzar un acuerdo. 

Entretanto, los cirujanos de Santa Fe no habían abandonado su sueño de crear 

impulsores terrestres, ahorrándose la eventual colaboración de los impredecibles 

venusinos. El proyecto de reordenamiento sináptico había llegado a la fase de 

experimentación con un ser humano. 

–No funcionará –había dicho Vorst a Kirby–. Todavía nos llevan cincuenta años 

de ventaja. 

–No lo entiendo, Noel. Los venusinos tienen el gen de la telequinesis, ¿no? ¿Por 

qué no podemos duplicarlo? Considerando todo lo que hemos hecho con los ácidos 

nucleicos... 

–No existe un «gen de la telequinesis», ya lo sabes. Forma parte de una 

constelación de pautas genéticas. Durante treinta años hemos intentado a 

conciencia duplicarlo, y ni siquiera hemos avanzado mucho. También hemos 

experimentado un acercamiento aleatorio, puesto que los venusinos adquirieron la 

habilidad de esta manera. Tampoco ha habido suerte. Y después ha venido este 

asunto de las sinapsis: alterar el cerebro, no los genes. Quizá nos conduzca a 

alguna parte, pero no estoy dispuesto a esperar otros cincuenta años. 

–Vivirás muchos más, tenlo por seguro. 

–Sí, pero no puedo esperar más. Los venusinos tienen los hombres que 

necesitamos. Es hora de ganarles para nuestros propósitos. 

Kirby, pacientemente, había cortejado a los herejes. Se intuían señales de 

progresos en las negociaciones. En vista del fracaso de la operación, la necesidad de 

alcanzar un acuerdo con Venus era cada vez más urgente. 

–Ven conmigo –dijo Vorst, mientras se llevaban al paciente muerto–. Hoy van a 

experimentar con la gárgola, y no quiero perdérmelo. 

Kirby siguió al Fundador fuera del anfiteatro. Los acólitos se hallaban atentos al 

menor problema. Vorst ya no intentaba caminar, y se desplazaba en su silla de 

espuma trenzada. Kirby aún prefería utilizar sus piernas, aunque era casi tan viejo 

como Vorst. La visión de los dos paseando por las plazas del centro de 

investigaciones siempre despertaba la atención. 

–¿No te preocupa el nuevo fracaso? –preguntó Kirby. 

–¿Por qué? Ya te dije que era demasiado pronto para que saliera bien. 

–¿Qué me dices de la gárgola? ¿Alguna esperanza? 

–Nuestra esperanza –replicó Vorst con serenidad– es Venus. Ya tienen 

impulsores. 

–¿Y para qué seguir intentando desarrollarlos aquí? 

–Aceleración. La Hermandad no ha aminorado la velocidad en cien años. No 

estoy dispuesto a cerrar ningún camino, ni siquiera los deseperados. Todo es 

cuestión de aceleración. 

Kirby se encogió de hombros. A pesar de todo el poder que ostentaba en la 

organización (y sus poderes eran inmensos), siempre había sospechado que carecía 

de auténtica iniciativa. Los planes del movimiento habían emanado desde el primer 

momento de Noel Vorst. Sólo él conocía las reglas del juego. ¿Y si Vorst moría 

aquella tarde, dejando el juego a medias? ¿Qué ocurriría con el movimiento? 



¿Seguiría rodando hacia adelante por su propio impulso? Kirby se preguntó hacia 

qué objetivo. 

Entraron en un pequeño edificio cuadrado de cristal esponjoso verde brillante. 

Un susurro de asombro les precedió: ¡Vorst venía! Hombres de hábito azul salieron 

a recibir al Fundador. Le condujeron a la habitación en la parte trasera donde se 

hallaba la gárgola. Kirby mantuvo el paso, haciendo caso omiso de los acólitos 

dispuestos a sostenerle si tropezaba. 

La gárgola descansaba, enmarañada entre las cintas que la sujetaban. No era 

un espectáculo agradable. Trece años de edad, noventa centímetros de altura, 

grotescamente deformada, sorda, inválida, de córneas veladas y piel granulada y 

rugosa. Un mutante, pero que no era producto de laboratorio; padecía el síndrome 

de Hurler, un error natural y congénito del metabolismo, identificado 

científicamente por primera vez dos siglos y medio antes. Los infortunados padres 

habían llevado al monstruo a una capilla de la Hermandad de Estocolmo, confiando 

en que un baño de Fuego Azul curaría sus defectos. No había sido así, pero un 

esper de la capilla había detectado talentos latentes en la gárgola, enviándola a 

Santa Fe para que fuera sometida a pruebas y sondeos. Kirby se estremeció de 

asco. 

–¿Cuál es la causa de estos engendros? –preguntó al médico que tenía a su 

lado. 

–Genes anormales. Producen un error metabólico que da como resultado una 

acumulación de mucopolisacáridos en los tejidos del cuerpo. 

Kirby asintió con solemnidad. 

–¿Y existe relación directa con los poderes extrasensoriales? 

–Es mera coincidencia. 

Vorst se acercó a la criatura para examinarla en detalle. Los obturadores 

visuales del Fundador cliquetearon cuando se inclinó para mirar. La gárgola estaba 

encorvada y doblada sobre sí misma, virtualmente incapaz de mover los miembros. 

Los ojos lechosos expresaban una desdicha infinita. Carne de eutanasia, pensó 

Kirby. Sin embargo, Vorst confiaba en que aquel monstruo le llevaría a las estrellas. 

–Que empiece el examen –murmuró Vorst. 

Un par de espers de utilidad general se adelantaron: una acicalada mujer de 

cabello enmarañado y un hombre gordo de cara triste. Kirby, cuyas facultades 

extrasensoriales eran deficientes hasta el punto de no existir, contempló en silencio 

el examen que se llevaba a cabo sin pronunciar palabra. ¿Qué estaban haciendo? 

¿Qué impulsos dirigían a la masa confusa que tenían frente a ellos? Kirby no lo 

sabía, pero se consoló pensando que tal vez Vorst tampoco lo sabía. El Fundador no 

gozaba de grandes recursos extrasensoriales. 

Al cabo de diez minutos, la esper levantó la vista. 

–Existen indicios de telequinesis –dijo. 

–Sólo indicios –corroboró el segundo esper–. Nada que los demás no tengan. 

También posee aptitudes mediocres de comunicación. Nos está diciendo que la 

matemos. 

–Recomiendo la disección –dijo la chica–. Al sujeto no le importa. 

Kirby se estremeció. Los dos indiferentes espers habían sondeado la mente de 

la tullida criatura, y ese simple acto debería haber bastado para conmover sus 

almas. Ver, durante un momento de empatia, lo que significaba ser una gárgola 

humana de trece años, mirar el mundo a través de aquellos ojos velados... ¡Pero 



aquellos dos iban directamente al grano! Ya habían fundido sus mentes con otras 

monstruosidades en más de una ocasión. 

Vorst agitó una mano. 

–Resérvenla para posteriores estudios. Tal vez se le pueda dar algún uso 

práctico. Si es un pirético, tomen las precauciones habituales. 

El Fundador hizo girar su silla y se dispuso a abandonar el pabellón. En aquel 

momento entró corriendo un acólito que portaba un mensaje. Se quedó petrificado 

al ver a Vorst avanzando en su dirección. El Fundador sonrió paternalmente y 

esquivó al muchacho, que expresó el mayor de los alivios. 

–Un mensaje para usted, coordinador Kirby –dijo el acólito. 

Kirby lo tomó y presionó el pulgar contra el sello. El sobre se abrió. 

El mensaje era de Mondschein. 

«LÁZARO ESTÁ DISPUESTO A HABLAR CON VORST», rezaba. 



3 

–Estuve loco durante unos diez años –declaró Vorst–. Más tarde descubrí cuál 

era el problema. Padecía oscilaciones temporales. 

La esper le miraba con sus ojos redondos y pálidos. Estaban solos en los 

aposentos privados del Fundador. Era delgada, de miembros flojos, y tenía treinta 

años. Mechones de cabello negro caían como paja pintada a ambos lados de su 

cara. Se llamaba Delphine, y nunca se había acostumbrado a la franqueza de Vorst, 

a pesar de los meses que llevaba a su servicio. Tampoco tenía la menor posibilidad 

de lo contrario; cuando salía del despacho después de cada sesión, otros espers 

borraban sus recuerdos de la visita. 

–¿Me sintonizo ya? 

–Aún no, Delphine. En los momentos difíciles, cuando empiezas a recorrer la 

línea temporal y piensas que nunca regresarás al presente, ¿has creído que estabas 

loca? 

–A veces da mucho miedo. 

–Pero regresas. Ése es el milagro. ¿Sabes cuántos osciladores se han quemado? 

Centenares. Yo también me he quemado, pero soy un precog inferior. En aquel 

tiempo, sin embargo, era capaz de recorrer la línea temporal. Vi el futuro de la 

Hermandad. Llámalo visión, llámalo sueño. Lo vi, Delphine. Un poco borroso en los 

bordes. 

–¿Tal como lo cuenta en su libro? 

–Más o menos. En los años comprendidos entre 2055 y 2063, tuve las peores 

visiones. Empezó cuando yo tenía treinta y cinco años. Era un técnico ordinario, un 

don nadie, y entonces experimenté lo que podría llamarse una inspiración divina, 

sólo que era un atisbo de mi propio futuro. Pensé que me estaba volviendo loco. 

Más tarde, comprendí. 

La esper guardó silencio. Vorst entornó los ojos. Los recuerdos asaltaron su 

mente. Después de años de caos y colapso internos, había salido del crisol de la 

locura purificado, consciente de sus propósitos. Vio cómo podía remodelar el 

mundo; más aún, vio cómo había remodelado el mundo. Después, todo se redujo a 

empezar, a fundar las primeras capillas, a improvisar los rituales del culto, a 

rodearse de los talentos científicos necesarios para alcanzar sus objetivos. ¿Existía 

un toque de paranoia en su determinación, unas gotas de Hitler, un matiz de 

Napoleón, un hálito de Gengis Jan? Tal vez. A Vorst le complacía considerarse un 

fanático, e incluso un megalómano. Un megalómano frío, racional y triunfador. No 

había querido detenerse ante nada para alcanzar sus fines, y era lo bastante 

precog para saber que los iba a alcanzar. 

–Lanzarse a transformar el mundo es una gran responsabilidad –dijo–. Un 



hombre ha de ser un poco necio para intentarlo, incluso para pensar que puede 

intentarlo. Saber cómo ha de ser el resultado ayuda bastante. Saber que 

simplemente está llevando a la práctica lo inevitable hace que no se sienta tan 

idiota. 

–Pero excluye la incertidumbre de la vida –dijo la esper. 

–¡Ah, Delphine, has puesto el dedo en la llaga! Pero tú ya lo sabías, por 

supuesto. Es deprimente desarrollar tu propio guión, sabiendo lo que viene a 

continuación. Al menos, se me ha concedido la clemencia de la incertidumbre en 

los pequeños detalles. No puedo ver mucho por mí mismo, de modo que debo 

hacer autostop con osciladores como tú, y las visiones no son claras. Pero tú sí ves 

con claridad, ¿verdad, Delphine? Has recorrido tu propio trayecto vital. ¿Ya has 

visto tu extinción, Delphine? 

Las mejillas de la esper enrojecieron. Bajó la vista al suelo y no contestó. 

–Perdona, Delphine –dijo Vorst–. No tenía derecho a preguntarte esto. 

Sintonízate conmigo, Delphine. Haz tu trabajo. Llévame contigo. Hoy ya he hablado 

demasiado. 

La chica se preparó para el gran esfuerzo. Poseía más control que la mayoría de 

sus iguales. Mientras casi todos los precogs soltaban amarras en un momento u 

otro, Delphine se aferraba a sus poderes y a su vida, y había alcanzado, a pesar de 

su especialidad esper, una edad avanzada. A la larga, también se quemaría, cuando 

hiciera un esfuerzo superior a sus posibilidades. Sin embargo, por el momento le 

resultaba inapreciable a Vorst; era su bola de cristal, el más útil de todos los 

osciladores que le habían ayudado a fraguar sus planes. Y si resistía un poco más, 

hasta que él viera la superación de los últimos obstáculos, el largo viaje concluiría y 

ambos podrían descansar. 

Ella dejó de aferrarse al presente y se internó en el reino donde todos los 

momentos eran ahora. 

Vorst miró, esperó y sintió que la joven le llevaba consigo cuando empezó su 

periplo en el tiempo. Vorst no podía iniciar el viaje por sí solo, pero podía seguir. 

Las brumas le envolvieron y se meció vertiginosamente a lo largo del hilo temporal, 

como había hecho tantas veces. Se vio a sí mismo en diferentes momentos, y vio a 

otras personas, figuras en sombras, figuras como surgidas de un sueño, que 

acechaban tras las cortinas del tiempo. 

¿Lázaro? Sí, Lázaro estaba allí. Kirby también. Mondschein. Todos ellos, los 

peones de la partida. Vorst vio el brillo de algo distinto y contempló un paisaje que 

no era de la Tierra, ni de Marte, ni de Venus. Se puso a temblar. Miró un árbol de 

doscientos cuarenta metros de altura, coronado de hojas azul celeste, que se 

recortaba contra un cielo neblinoso. Después, fue apartado de allí y arrojado a la 

pestilente confusión de una calle de ciudad barrida por la lluvia, y se detuvo ante 

una de sus primeras capillas. El edificio ardía bajo la lluvia, y su nariz captó el 

intenso olor a madera húmeda chamuscada. Y luego sonrió al ver el rostro 

estupefacto y tostado por el sol de Reynolds Kirby. Y luego... 

Perdió la sensación de movimiento. Se reintegró a su propio molde temporal, 

efectuando los ajustes de adrenalina que compensaban sus esfuerzos. La osciladora 

estaba derrumbada en su silla, cubierta de sudor, aturdida. Vorst llamó a un 

acólito. 

–Llévala al pabellón –dijo–. Encárgate de que se ocupen de ella hasta que 

recupere las fuerzas. 



El acólito asintió y cogió en brazos a la chica. Vorst se mantuvo inmóvil hasta 

que se fueron. La sesión le había satisfecho. Había confirmado sus ideas intuitivas 

acerca del inminente camino a seguir, y eso siempre era reconfortante. 

–Enviadme a Capodimonte –dijo por el comunicador. 

La rechoncha figura de hábito azul entró minutos después. Cuando Vorst se 

hallaba en Santa Fe, nadie perdía el tiempo retirándose a sus aposentos después 

de una cita. Capodimonte era el supervisor regional de Santa Fe, y era el 

responsable habitual del lugar, excepto cuando residían personajes como Vorst o 

Kirby. Capodimonte era imperturbable, leal, útil. Vorst le confiaba misiones 

delicadas. Intercambiaron rápidas y rutinarias bendiciones. 

–Capo, cuánto tiempo tardarías en escoger el personal para una expedición 

interestelar? 

–¿Inter...? 

–Digamos, para finales de año. Investiga en los archivos y reúne varios equipos 

posibles. 

Capodimonte consiguió recuperar su aplomo. 

–¿Cuántos miembros por cada equipo? 

–Desde dos personas a una docena. Empieza con una pareja estilo Adán y Eva, 

y sigue hasta seis parejas. Equivalentes en salud, adaptabilidad, compatibilidad, 

talento y fertilidad. 

–¿Espers? 

–Con precaución. Puedes incluir una pareja de empats y una pareja de 

curadores. En todo caso, evita los exóticos. Y recuerda que esas personas van a ser 

pioneros. Han de ser flexibles. Pasaremos de genios en este viaje, Capo. 

–Cuando haya confeccionado las listas, ¿a quién debo entregarlas, a usted o a 

Kirby? 

–A mí, Capo. No quiero que se te escape ni una sílaba de esto a Kirby o a quien 

sea. Ponte al trabajo y decide los grupos como si ya los hubiéramos programado. 

No sé de cuántos miembros se compondrá la expedición que enviemos, y quiero 

tener preparado un grupo autosuficiente a todos los niveles... De dos, cuatro, ocho, 

lo que te parezca más conveniente. Dispones de dos o tres días. Cuando hayas 

terminado con ello, pon media docena de tus mejores hombres a trabajar en la 

logística del viaje. Da por segura una cápsula impulsada por espers y estudia los 

diseños óptimos. Hemos tenido décadas para planearlo; debemos contar con todo 

un arsenal de anteproyectos. Examínalos. Es tu criatura, Capo. 

–Señor, ¿puedo hacer una pregunta subversiva? 

–Adelante… 

–¿Se trata de un ejercicio hipotético, o va en serio? 

–No lo sé –contestó Vorst. 
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El rostro azul de un venusino se asomó a la pantalla, extraño e impresionante, 

pero su propietario había nacido en la Tierra, como delataban la forma de la 

cabeza, la línea de los labios y el perfil de la barbilla. Era el rostro de David Lázaro, 

fundador y líder resucitado del culto de la Armonía Trascendente. Vorst había 

conversado a menudo con Lázaro durante los doce años transcurridos desde la 

resurrección del archihereje. Los dos profetas siempre se habían permitido el lujo 

del pleno contacto visual. Era monumentalmente caro enviar no sólo voces sino 

también imágenes por la cadena de estaciones que conectaban la Tierra y Venus, 

pero el gasto significaba poco para los dos hombres. Vorst insistió. Le gustaba ver 

el rostro transformado de Lázaro mientras hablaban. Le permitía concentrarse en 

algo durante los largos y aburridos intervalos que interrumpían su conversación. 

Aun a la velocidad de la luz, los mensajes tardaban en llegar de un planeta a otro. 

Un simple intercambio de opiniones requería más de una hora. 

–Creo que ha llegado la hora de unir nuestros movimientos, David –dijo Vorst, 

sentado cómodamente en su balancín de espuma trenzada–. Nos complementamos 

mutuamente. Esta separación no nos favorece en nada. 

–Quizá se pierda algo en la unión –replicó Lázaro–. Somos la rama más joven. 

Si nos reabsorbéis, nos disolveremos en vuestra jerarquía. 

–De ninguna manera. Te garantizo que los armonistas gozarán de plena 

autonomía. Más aún, te garantizo un papel dominante en la composición política. 

–¿Qué tipo de garantías me ofreces? 

–Aparquemos el tema de momento. Tengo una tripulación interestelar 

preparada para partir. Estará equipada por completo dentro de unos meses. He 

dicho equipada por completo. Estarán en condiciones de hacer frente a cualquier 

cosa que encuentren. Sin embargo, es preciso hacerles salir del sistema solar. 

Danos el impulso, David. Cuentas con el personal necesario. Hemos seguido paso a 

paso vuestros experimentos. 

Lázaro asintió con la cabeza, y sus branquias temblaron. 

–No te negaré que lo hemos conseguido. Somos capaces de impulsar mil 

toneladas de aquí a Plutón. Somos capaces de impulsar esa masa hasta el infinito. 

–¿Cuánto se tardaría en llegar a Plutón? 

–Poco. No te diré exactamente cuánto. Digamos que las estrellas están al 

alcance de la mano. Desde hace ocho o diez meses. Desde luego, no hay forma de 

establecer un contacto permanente. Podemos impulsar, pero no podemos hablar a 

una distancia de docenas de añosluz. ¿Podéis vosotros? 

–No. Perderemos el contacto con la expedición en cuanto supere el límite de la 

comunicación por radio. Tendrá que enviar de vuelta una nave auxiliar convencional 



para anunciar su llegada. Pasarán décadas antes de que nos enteremos, pero 

hemos de intentarlo. Cédenos tus hombres, David. 

–¿Te das cuenta de que quemaremos docenas de nuestros jóvenes más 

prometedores? 

–Sí, me doy cuenta. De todos modos, cédenos tus hombres. Contamos con 

técnicas para reparar a los quemados. Que impulsen la nave hacia las estrellas, y 

cuando caigan exhaustos intentaremos sanarles. Para eso está Santa Fe. 

–¿Primero reventarles y, más tarde, curarles? Qué crueldad. ¿Tan importantes 

son las estrellas? Prefiero que esos chicos desarrollen sus poderes en Venus y sigan 

sanos. 

–Les necesitamos. 

–Y nosotros también. 

Vorst empleó el intervalo en inundar su cuerpo de estimulantes. Vibraba de 

energía cuando le llegó el turno de contestar. 

–David, me perteneces –dijo–. Yo te hice y te necesito. Te dormí en 2090, 

cuando no eras nadie, un advenedizo, te devolví a la vida en 2152 y te di un 

mundo. Me lo debes todo. Ahora, exijo que me pagues. He estado esperando este 

momento cien años. Tu pueblo tiene por fin los espers que pueden enviar a mi 

pueblo a las estrellas. Independientemente del precio que debas pagar, quiero 

enviarles. 

La fuerza que confinó a sus palabras agotó a Vorst, pero tuvo tiempo de 

recobrarse. Tiempo de pensar, de esperar la respuesta. Había movido sus piezas, y 

ahora le tocaba a Lázaro. A Vorst no le quedaban muchos ases en la manga. 

La figura de rostro azul se veía inmóvil en la pantalla; las palabras de Vorst aún 

no habían llegado a Venus. La respuesta de Lázaro tardó en llegar. 

–No creía que fueras tan directo, Vorst –dijo–. ¿Por qué debo estarte agradecido 

por revivirme, si fuiste tú quien me metió en aquel agujero? Sí, lo sé. Porque mi 

movimiento era insignificante cuando me apartaste de él y poderoso cuando me 

resucitaste. ¿También te concedes el mérito por ello? –una pausa–. No importa. No 

quiero darte mis espers. Si quieres ir a las estrellas, consigúelos por tus propios 

medios. 

–No digas tonterías. Tú también quieres las estrellas, David, pero ahí arriba, en 

esas tierras salvajes, careces de los medios técnicos para equipar una expedición. 

Yo sí los tengo. Unamos nuestras fuerzas. Es lo que deseas, digas lo que digas. Voy 

a decirte lo que te impide aceptar mi oferta, David. Tienes miedo de la reacción de 

tu pueblo cuando se entere de que has accedido a colaborar, dirán que te has 

vendido a los vorsters. Te empeñas en adoptar una postura en la que no crees, 

porque careces de auténtica independencia. Imponte, David. Utiliza tus poderes. 

Puse el planeta en tus manos. Ahora quiero que me pagues la deuda. 

–¿Cómo voy a decirle a Mondschein, a Martell y a los demás que he accedido 

mansamente a someterme a tus deseos? Ya les ha puesto bastante nervioso que 

les impusieran un mártir resucitado. A veces creo que me van a martirizar otra vez, 

y ésta es definitiva. Necesito darles algo a cambio. 

Vorst sonrió. La victoria estaba al alcance de su mano. 

–Diles que te ofrezco la autoridad suprema sobre ambos planetas, David. Diles 

que la Hermandad no sólo acogerá con agrado la vuelta de los armonistas, sino que 

serás el dirigente supremo de ambas ramas de la fe. 

–¿De ambas? 



–De ambas. 

–¿Y qué harás tú? 

Vorst se lo dijo. Y una vez surgidas las palabras de sus labios, el Fundador se 

hundió en su balancín, agotado y aliviado al mismo tiempo, sabiendo que había 

efectuado la última jugada de la partida que ya duraba un siglo, y que todo había 

salido a pedir de boca. 
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Reynolds Kirby estaba con su terapeuta cuando llegó la orden de que se 

reuniera con Vorst. El Coordinador Hemisférico flotaba en una solución nutritiva, 

una Cámara de la Nada adaptada cuyo objetivo no era el olvido, sino la 

revitalización. Si Kirby hubiera deseado escapar a una nada temporal, se habría 

aislado por completo del universo y entrado en suspensión total. Sin embargo, 

hacía mucho tiempo que había superado la afición por tales diversiones. Ahora, se 

contentaba con mecerse en la solución nutritiva, restaurando las sustancias vitales 

tras un día agotador, mientras un terapeuta esper eliminaba las cargas de su 

espíritu. 

Por lo general, Kirby no toleraba que le interrumpieran en mitad de una sesión. 

A su edad necesitaba toda la paz posible. Había nacido demasiado pronto para 

gozar de la cuasi inmortalidad de las generaciones más jóvenes; su cuerpo no era 

capaz de recuperar instantáneamente la vitalidad como el de cualquier hombre del 

siglo XXII, usufructuario de los adelantos vorsters logrados en un siglo. No 

obstante, había una excepción a la regla de Kirby: una llamada de Vorst tenía 

prioridad sobre cualquier otra cosa, incluida una sesión de terapia necesaria. 

El terapeuta lo sabía. Concluyó de manera prematura la sesión con suma 

destreza y tonificó a Kirby para que se reintegrara a las tensiones del mundo. No 

había transcurrido ni media hora cuando ya el coordinador se dirigía hacia el 

edificio rematado por una cúpula donde Vorst tenía su cuartel general. 

Vorst parecía agitado. Kirby nunca había visto al Fundador tan consumido. La 

frente abombada de Vorst parecía la de una calavera, y sus ojos oscuros brillaban 

con una intensidad turbadora. Un débil sonido se oía claramente en el despacho: la 

maquinaria de Vorst, bombeando energía al anciano cuerpo. Kirby tomó asiento 

donde Vorst le indicó. Fuertes dedos surgieron del tapizado y empezaron a aliviarle 

la tensión. 

–Voy a convocar una reunión del consejo dentro de poco para ratificar las 

medidas que acabo de tomar –dijo Vorst. Pero antes de que todo el grupo se reúna, 

quiero discutir algunas cosas contigo, repasarlas una o dos veces. 

Kirby no alteró su expresión. Después de décadas de conocer a Vorst, procedió 

a una traducción instantánea: «He hecho algo autoritario –estaba diciendo Vorst–, 

y voy a convocar a todo el mundo para que dé su beneplácito, pero antes voy a 

obligarte a que me des el tuyo.» Kirby estaba preparado para aceptar lo que Vorst 

hubiera hecho. No era un hombre débil por naturaleza, pero nadie le llevaba la 

contraria a Vorst. El último que lo había intentado seriamente fue Lázaro, quien, 

como resultado, durmió sesenta años en Marte encerrado en una caja. 

–He hablado con Lázaro y cerrado el trato –murmuró Vorst, ante el cauteloso 



silencio de Kirby–. Ha accedido a proporcionarnos impulsores, tantos como 

queramos. Es posible que enviemos una expedición interestelar a finales de año. 

–Me dejas un poco aturdido, Noel. 

–Es decepcionante, ¿verdad? Durante cien años avanzas hacia un objetivo a 

paso de tortuga, y de repente te encuentras a un paso de la recta final; la emoción 

del intento deja paso al aburrimiento de lo ya consumado. 

–Todavía no hemos enviado esa expedición a otro sistema solar –le recordó con 

serenidad Kirby al Fundador. 

–Lo haremos, lo haremos. Está fuera de toda duda. Estamos en la recta final. 

Capodimonte ya se dedica a seleccionar personal para la expedición. Pronto 

pondremos a punto la cápsula. La gente de Lázaro colaborará, y allá iremos. Dalo 

por hecho. 

–¿Cómo conseguiste que accediera, Noel? 

–Explicándole cómo serán las cosas cuando la expedición haya partido. Dime, 

¿te has parado a pensar alguna vez en cuáles serían los objetivos de la Hermandad 

después de enviar la primera expedición? 

–Bien... –vaciló Kirby–. Enviar más expediciones, supongo. Consolidar nuestras 

posiciones. Continuar las investigaciones médicas. Seguir con nuestro trabajo 

habitual. 

–Exactamente. Un largo y lento camino llano hacia la utopía. Ya no se trataría, 

de escalar una montaña. Por eso no me quedaré para seguir dirigiendo la situación. 

–¿Cómo? 

–Me voy en la expedición. 

Si Vorst se hubiera arrancado una extremidad y golpeado el suelo con ella, Kirby 

no se habría quedado más estupefacto. Las palabras del Fundador le golpearon 

como un mazazo y le hicieron retroceder. Kirby se agarró a los brazos de la silla, y 

la silla le aferró en respuesta, meciéndole con suavidad hasta que su conmoción se 

calmó. 

–¿Que te vas? –estalló Kirby–. No, no. No me lo puedo creer, Noel. Es una 

locura. 

–He tomado mi decisión. Mi trabajo en la Tierra ha terminado. He guiado a la 

Hermandad durante un siglo, y ya es suficiente. He visto como tomaba el control 

de la Tierra, y también el de Venus indirectamente, y cuento con la colaboración, 

ya que no el apoyo, de los marcianos. He hecho aquí todo lo que me propuse. Con 

la partida de la primera expedición interestelar, habré rematado lo que llamo 

presuntuosamente mi misión sobre la Tierra. Es hora de seguir adelante. Probaré 

en otro sistema solar. 

–No permitiremos que te vayas –dijo Kirby, sorprendido por sus propias 

palabras–. ¡No puedes irte! A tu edad..., subirte a una cápsula con destino a... 

–Si yo no voy, no habrá cápsula con destino a ningún sitio. 

–No hables de esa manera, Noel. Pareces un niño mimado amenazando con 

suspender la fiesta si no accedemos a sus caprichos. En la Hermandad hay otras 

personas cuyas responsabilidades tampoco les permitirán marchar. 

Para sorpresa de Kirby, su acida acusación sólo pareció divertir a Vorst. 

–Creo que has interpretado mal mis palabras –dijo–. No he dicho que 

suspenderé la expedición si yo no voy. He dicho que utilizar los espers de Lázaro 

depende de que yo vaya. Si no subo a bordo de la cápsula, no nos prestará sus 

impulsores. 



Kirby se sumió en el estupor por segunda vez en diez minutos, mezclado esta 

vez con dolor, porque comprendió que se había producido una traición. 

–¿Es éste el trato que hiciste, Noel? 

–Valía la pena pagar el precio. Ya hace mucho tiempo que se precisaba un 

cambio en el poder. Yo desaparezco de escena; Lázaro se convertirá en el jefe 

supremo del movimiento. Tú serás su vicario en la Tierra. Conseguimos los espers. 

Abrimos las puertas del cielo. Beneficia a todo el mundo involucrado. 

–No, Noel. 

–Estoy harto de estar aquí. Quiero marcharme. Lázaro también quiere que me 

vaya. Soy demasiado grande, más grande que todo el movimiento. Es hora de dar 

entrada a los mortales. Tú y Lázaro podéis dividiros la autoridad. El ostentará la 

supremacía espiritual, pero tú gobernarás la Tierra. Los dos forjaréis algún tipo de 

relación comunicante entre los armonistas y la Hermandad. No será muy difícil; los 

rituales son muy parecidos. En diez años habrá desaparecido cualquier 

resentimiento. Y yo estaré a doce añosluz de distancia, sin entrometerme en 

vuestro camino, viviendo en mi retiro. Pastoreando en el planeta X del sistema Y. 

¿Qué te parece? 

–Que no creo nada de todo esto, Noel. Que abdiques al cabo de un siglo, que te 

largues como una exhalación con un grupo de pioneros, que vivas en una cabaña 

de troncos en un planeta desconocido a la edad de ciento cincuenta años, que 

sueltes las riendas... 

–Pues empieza a creértelo –dijo Vorst. Por primera vez desde que había 

empezado la conversación, su voz recuperó el viejo tono restallante–. Me voy. Está 

decidido. En cierto sentido, ya me he ido. 

–¿Qué significa eso? 

–Ya sabes que soy un oscilador de segunda fila, que hago planes ayudándome 

de precogs. 

–Sí. 

–He visto el futuro. Sé cómo empezó y sé cómo va a ser. Me marcho. He 

seguido el plan hasta ahora... He seguido y he guiado, todo a la vez, patas arriba a 

través del tiempo. Sabía todo lo que haría un poco de antemano. Desde que fundé 

la Hermandad hasta este preciso momento. Así que está decidido. Me voy. 

Kirby cerró los ojos y luchó por conservar la calma. 

–Examina el trayecto que ya he recorrido –dijo Vorst–. ¿Alguna vez di un paso 

en falso? La Hermandad prosperó. Se apoderó de la Tierra. Cuando fuimos lo 

bastante fuertes para permitirnos un cisma, fomenté la herejía armonista. 

–Que tú fomentaste... 

–Escogí a Lázaro para mis designios y le llené la cabeza de ideas. Era un acólito 

insignificante, arcilla en mis manos. Por eso nunca le llegaste a conocer en los 

primeros tiempos. Pero estaba allí. Yo le escogí. Yo le moldeé. Hice que su 

movimiento se opusiera al nuestro. 

–¿Por qué, Noel? 

–Ser monolítico no hubiera dado resultado. Hice una apuesta compensatoria. La 

Hermandad fue pensada para triunfar en la Tierra, pero los mismos principios no 

atraían, no podían atraer a Venus. De modo que puse en marcha un segundo culto. 

Lo hice a la medida de Venus y les di a Lázaro. Después, les di a Mondschein. ¿Te 

acuerdas? Fue en 2095. Era un vulgar acólito ambicioso, pero comprendí que 

poseía energía y le fui dando pequeños toques, hasta que se encontró en Venus y 



transformado. El edificó toda la organización. 

–¿Y sabías que habían encontrado impulsores? –preguntó Kirby, incrédulo. 

–No lo sabía, pero confiaba en ello. Sólo sabía que fundar los armonistas era 

una buena idea, porque vi que había sido una buena idea. ¿Me sigues? Por la 

misma razón, rapté a Lázaro y le oculté en una cripta durante sesenta años. En 

aquel momento no supe por qué, pero sabía que podía ser útil guardarme en el 

bolsillo por un tiempo al mártir armonista, una carta que podría jugar en el futuro. 

Jugué esa carta hace doce años, y desde entonces los armonistas han sido míos. 

Hoy he jugado mi última carta: yo mismo. He de irme. En cualquier caso, mi 

trabajo ha terminado. Estoy harto de desenredar la madeja. He hecho juegos 

malabares durante cien años, impulsando mi propia oposición, creando conflictos 

destinados a resolverse en una síntesis definitiva, y esta síntesis ya se ha 

producido y me marcho. 

–Me humillas, Noel –dijo Kirby, tras un largo silencio–, al pedirme que ratifique 

una decisión que ya es tan inmutable como las olas y el amanecer. 

–Eres libre para oponerte a ella en la reunión del Consejo. 

–Pero, de todas formas, ¿te irás? 

–Sí. No obstante, quisiera tu apoyo. No influirá en el resultado final, pero 

prefiero tenerte a mi lado que en contra. Me gustaría pensar que comprendes más 

que nadie lo que he hecho durante estos años. ¿Crees que existe todavía algún 

motivo para que me quede en la Tierra? 

–Te necesitamos, Noel. He ahí el único motivo. 

–Ahora eres tú el que se comporta como un niño. No me necesitáis. El Plan está 

consumado. Ya es hora de largarse y pasar la tarea a otros. Dependes demasiado 

de mí, Ron. Te cuesta hacerte a la idea de que nunca más voy a manejar los hilos. 

–Quizá sea eso –admitió Kirby, pero ¿de quién es la culpa? Te has rodeado de 

subordinados serviles. Te has hecho indispensable. Estás sentado en el corazón del 

movimiento como un fuego sagrado, y todo el que se acerca demasiado sale 

chamuscado. Ahora, te llevas el fuego a otra parte. 

–Lo traslado –rectificó Vorst–. Bien, tengo un trabajo para ti. Los miembros del 

Consejo llegarán dentro de seis horas. Voy a darles la noticia, y supongo que les 

trastornará como a ti. Tómate libre esas seis horas y piensa en lo que acabo de 

decirte. Reconcíliate con ello. Más aún, no te limites a aceptarlo, apruébalo. En la 

reunión, levántate y no expliques sólo por qué es correcto que yo me vaya, sino 

también por qué es necesario y vital para el futuro de la Hermandad que lo haga. 

–Quieres decir... 

–Ahora no digas nada. Aún eres hostil. No lo serás una vez hayas examinado la 

dinámica de la situación. Manten la boca cerrada hasta entonces. 

–Sigues manejando los hilos, ¿no? –sonrió Kirby. 

–A estas alturas ya es una vieja costumbre. Pero es la última vez que lo hago. 

Te prometo que cambiarás de opinión. Comprenderás mi punto de vista dentro de 

una hora o dos. Al anochecer, tendrás ganas de meterme por la fuerza en esa 

cápsula. Sé que tendrás ganas. Te conozco. 
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En un claro umbroso de Venus, los impulsores practicaban su deporte favorito. 

Una avenida de enormes árboles se alejaba hacia el horizonte nacarado. Las 

hojas dentadas formaban en lo alto un espeso dosel. Abajo, en la tierra cenagosa 

sembrada de hongos, doce muchachos venusinos de piel azul y hábito verde 

ejercitaban sus habilidades. Varias figuras de mayor envergadura les contemplaban 

desde cierta distancia. David Lázaro se erguía en el centro del grupo. A su 

alrededor se congregaban los líderes armonistas: Christopher Mondschein, Nicholas 

Martell, Claude Emory. 

Lázaro había tenido serios problemas con estos hombres. Para ellos, había sido 

apenas un nombre del martirologio, una figura reverenciada e irreal gracias a cuyo 

poder ausente gobernaban una religión. Habían tenido que adaptarse a su regreso, 

y no les había resultado fácil. Lázaro pensó en algún momento que le asesinarían. 

El peligro había pasado y ellos se sometían a sus deseos. Pero, por haber dormido 

durante tanto tiempo, era a la vez más joven y más viejo que sus lugartenientes, lo 

que en ocasiones le impedía ejercer toda su autoridad. 

–Está arreglado –dijo–. Vorst se marchará y el cisma concluirá. Trazaré algún 

plan con Kirby. 

–Es una trampa –dijo Emory, sombrío–. Ten cuidado, David. No se puede confiar 

en Vorst. 

–Vorst me devolvió a la vida. 

–Pero antes te metió en aquella cripta –insistió Emory–. Tú mismo lo dijiste. 

–No podemos estar seguros de eso –contestó Lázaro, aunque era cierto que el 

propio Vorst lo había admitido en el curso de su última conversación–. Son puras 

conjeturas. No hay pruebas de que... 

–No tenemos ningún motivo para confiar en Vorst, Claude –le interrumpió 

Mondschein–, pero, si comprobamos que se halla a bordo de la cápsula, ¿qué 

podemos perder impulsándole hacia Betelgeuse o Proción? Nos libraremos de él y 

trataremos con Kirby. Kirby es un hombre razonable. No es tan condenadamente 

tortuoso como Vorst. 

–Es muy sospechoso –volvió a la carga Emory–. ¿Por qué un hombre con el 

poder de Vorst renuncia voluntariamente ? 

–Tal vez esté aburrido –sugirió Lázaro–. El poder absoluto sólo puede ser 

comprendido del todo por quien lo ostenta. Es pesado. Es divertido manipular a tu 

antojo durante veinte, treinta, cincuenta años..., pero Vorst lleva cien años al 

mando. Quiere cambiar de aires. Me inclino por aceptar la oferta. Nos libraremos 

de él y manejaremos a Kirby. Además, hay un punto a su favor: ni ellos ni nosotros 

podemos alcanzar las estrellas sin la ayuda del otro bando. Estoy a favor. Vale la 



pena intentarlo. 

Nicholas Martell señaló a los impulsores. 

–No olvides que perderemos algunos. No es posible impulsar una cápsula hacia 

las estrellas sin sobrecargar a los impulsores. 

–Vorst nos ha ofrecido sus servicios de rehabilitación –dijo Lázaro. 

–Otro punto a favor –observó Mondschein–. El nuevo acuerdo nos permitirá 

acceder a los hospitales vorsters. Desde un punto de vista egoísta, me gusta la 

idea. Creo que ha llegado el momento de abandonar la arrogancia y rendirnos a 

Vorst. Está ansioso por hacer el trueque y largarse. Muy bien. Que se vaya, y ya 

procuraremos aprovecharnos de Kirby. 

Lázaro sonrió. No había pensado que se ganaría el apoyo de Mondschein con 

tanta facilidad, aunque Mondschein era viejo, pasaba de los noventa años, y tenía 

muchísimas ganas de recibir los cuidados que le proporcionarían los médicos 

vorsters, cuidados que no encontraría en el adverso Venus. Mondschein había visto 

los hospitales de Santa Fe cuando era joven, y conocía los milagros que se llevaban 

a cabo en ellos. No era un motivo muy respetable, pensó Lázaro, pero al menos era 

un motivo humano, y Mondschein era humano debajo de sus branquias y piel azul. 

«Como todos nosotros –comprendió Lázaro–. Aunque ellos no lo sean.» 

Miró a los impulsores. Eran venusinos de la quinta y sexta generaciones. 

Portaban la semilla de la Tierra, pero eran muy diferentes de la estirpe original. Las 

primeras manipulaciones genéticas que había adaptado la humanidad a la vida en 

Venus fueron un éxito; estos muchachos ya no eran humanos. Jugaban con 

entusiasmo. Ahora ya les costaba muy poco esfuerzo transportar objetos a grandes 

distancias. Podían enviarse mutuamente al otro extremo de Venus en un instante, o 

plantar un pedrusco en la Tierra en una o dos horas. No podían autotransportarse, 

porque necesitaban un fulcro para producir el impulso. Pero esto era lo de menos. 

No podían saltar de un lugar a otro en virtud de sus poderes individuales, pero sí 

en colaboración mutua. 

Lázaro no se cansaba de mirarles: aparecían, desaparecían, saltaban, movían 

objetos. Simples niños que todavía no dominaban con maestría su talento. ¿De qué 

poder gozarían cuando madurasen por completo?, se preguntó. 

¿Y cuántos morirían para lograr que la humanidad saltara por encima de sus 

barreras actuales? 

Un pájaro de alas en forma de sierra, débilmente luminoso a la luz del 

anochecer, cruzó el cielo en diagonal por encima de los árboles. Uno de los 

impulsores levantó la vista, sonrió, se apoderó del ave y la envió por el aire a 

medio kilómetro de distancia. Se escuchó un graznido de rabia, distante pero 

audible. 

–El trato está cerrado –dijo Lázaro–. Ayudamos a Vorst, y Vorst se va. ¿De 

acuerdo? 

–De acuerdo –se apresuró a decir Mondschein. 

–De acuerdo –murmuró Martell, arrastrando los pies por el musgo grisáceo que 

festoneaba la tierra. 

–¿Claude? –preguntó Lázaro. 

Emory frunció el ceño. Miró a un muchacho de largos miembros, materializado a 

menos de seis metros de distancia, que volvía de pasear por otro continente. El 

rostro enjuto de Emory reflejaba una gran tensión. 

–De acuerdo –dijo. 
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La cápsula, un obelisco de acero de berilio, medía quince metros de altura: un 

arca insegura que surcaría el mar de estrellas. Contenía habitaciones para once 

personas, un ordenador cuyas facultades inspiraban cierto temor reverente y un 

tesoro subminiaturizado, consistente en todo lo que valía la pena salvar de dos mil 

millones de años de vida en la Tierra. 

–Prepara la cápsula –había indicado Vorst al hermano Capodimonte como si el 

Sol fuera a convertirse en nova el mes que viene y tuviéramos que salvar lo más 

importante. 

Como antiguo antropólogo, Capodimonte tenía sus propias ideas sobre lo que 

debía contener un arca semejante, pero procuró no dejarse influir por ellas y 

cumplir al pie de la letra las instrucciones de Vorst. Un subcomité de hermanos 

había planeado décadas atrás, con absoluta discreción, una expedición interestelar 

a años vista, que había sufrido sucesivos retoques, por lo que Capodimonte se 

benefició del pensamiento de otros hombres. Una comodidad suplementaria. 

Existían algunos preocupantes componentes de misterio en el proyecto. Por 

ejemplo, no conocía la naturaleza del planeta al que se dirigirían los pioneros. 

Nadie lo sabía. Desde esta distancia, no había forma de saber si albergaría vida de 

tipo terrestre. 

Los astrónomos habían localizado cientos de planetas esparcidos por otros 

sistemas. Algunos podían ser vistos de forma borrosa mediante los sensores 

telescópicos; la existencia de otros se deducía gracias a los cálculos de órbitas 

estelares irregulares. Pero los planetas estaban allí. ¿Darían la bienvenida a los 

terrícolas? 

De los nueve planetas que componían el sistema solar, sólo uno era habitable... 

Un tanto por ciento pesimista para otros sistemas. Había costado dos generaciones 

de duro trabajo terraformar Marte; los once pioneros ni siquiera podrían hacer esto. 

Convertir a los hombres en venusinos había exigido los más sofisticados adelantos 

genéticos, algo impensable para los viajeros. Deberían encontrar un mundo a su 

medida o fracasar. 

Los espers de Santa Fe afirmaban que existían mundos apropiados. Habían 

escrutado los cielos, extendido su mente y establecido contacto con planetas 

tangibles y habitables. ¿Ilusión? ¿Engaño? Capodimonte no estaba en condiciones 

de poder precisarlo. 

Reynolds Kirby, preocupado por el proyecto desde el primer momento, fue a ver 

a Capodimonte. 

–¿Es verdad que ni siquiera saben a qué estrella se dirigen? –preguntó. 

–Es verdad. Han detectado emanaciones procedentes de algún lugar. No me 



preguntes cómo. Tal como está previsto, nuestros espers se encargarán de guiar la 

nave, y sus impulsores de propulsión. Nosotros encontramos, ellos nos elevan. 

–¿Un viaje a cualquier parte? 

–A cualquier parte corroboró Capodimonte–. Practican un agujero en el cielo y 

envían la cápsula a través. No viaja por el espacio normal, sea lo que sea el espacio 

normal. Aterriza en el planeta con el que nuestros espers afirman haber conectado 

y envían un mensaje, diciéndonos dónde están. Recibiremos el mensaje dentro de 

una generación. Pero, entretanto, ya habremos enviado otras expediciones. Un 

viaje sólo de ida a ninguna parte. Y Vorst es el primero en apuntarse. 

Kirby meneó la cabeza. 

–Es difícil de creer, ¿no? Pero es evidente que será un éxito. 

–¿Sí? 

–Sí. Vorst ordenó a sus osciladores que echaran un vistazo. Le han dicho que 

llegará sano y salvo; por eso tiene tantas ganas de lanzarse hacia esa negrura: 

sabe por adelantado que no correrá ningún riesgo. 

–¿Tú te lo crees? –preguntó Capodimonte, pasando las hojas del inventario. 

–No. 

Ni tampoco el hermano Capodimonte, pero no puso objeciones al papel que le 

habían adjudicado. Estaba presente en la reunión del Consejo cuando Vorst anunció 

sus sorprendentes intenciones, y había oído a Reynolds Kirby defender con gran 

elocuencia que se le permitiera partir al Fundador. La tesis de Kirby fue de lo más 

acertado, considerando el contexto de pesadillas que rodeaba todo el proyecto. Y la 

cápsula partiría, impulsada por el esfuerzo común de algunos muchachos de piel 

azul, y guiada a través de los cielos por las mentes dispersas de los espers de la 

Hermandad, y Noel Vorst jamás volvería a andar sobre la Tierra. 

Capodimonte consultó sus listas: 

Comida. 

Ropas. 

Libros. 

Herramientas. 

Equipo Médico. 

Aparatos de comunicación. 

Armas. 

Fuentes de energía. 

La expedición estaba convenientemente pertrechada para su aventura, pensó 

Capodimonte. Todo el proyecto podía ser una locura, o la mayor empresa llevada 

jamás a cabo por el hombre; el hermano Capodimonte no se decidía por una u otra 

posibilidad, pero de algo estaba seguro: la expedición estaba convenientemente 

pertrechada. El se había encargado de ello. 
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Era el día de la partida. El frío viento de invierno azotaba Nuevo México en aquel 

día de finales de diciembre. La cápsula se erguía en una llanura desértica, a 

dieciocho kilómetros del centro de investigaciones de Santa Fe. El paisaje que se 

extendía hasta el horizonte rebosaba de artemisa, enebros y pinos piñoneros, y el 

perfil de las montañas se alzaba a lo lejos. Aunque se hallaba bien aislado, 

Reynolds Kirby se estremeció cuando el viento asoló la llanura. Dentro de pocos 

días empezaría el año 2165, pero Noel Vorst no se quedaría para darle la 

bienvenida. Kirby todavía no se había acostumbrado a la idea. 

Los impulsores de Venus habían llegado una semana antes. Eran veinte, y como 

vivir todo el tiempo en trajes respiratorios les perjudicaba, los vorsters habían 

erigido para alojarles un edificio rematado por una cúpula que reproducía en parte 

las condiciones ambientales de Venus; unos tubos bombeaban en su interior la 

inmundicia venenosa que estaban acostumbrados a respirar. Lázaro y Mondschein 

les acompañaron, y se encerraron con ellos en el edificio para ponerlo todo a 

punto. 

Mondschein se quedaría después del acontecimiento para someterse a una 

revisión general en Santa Fe. Lázaro regresaría a Venus al cabo de dos días, pero 

antes se reuniría con Kirby en una mesa de conferencias para elaborar las cláusulas 

básicas de la nueva entente. Se habían encontrado brevemente sólo una vez, doce 

años atrás. Desde la llegada de Lázaro a la Tierra, Kirby había hablado en alguna 

ocasión con él, llegando a la conclusión de que no resultaría difícil alcanzar un 

acuerdo con el profeta armonista, pese a que era un hombre decidido y obstinado. 

Al menos, así lo esperaba. 

Ahora, en la desolada llanura, los altos dirigentes de la Hermandad de la 

Radiación Inmanente se estaban congregando para contemplar la desaparición de 

su jefe. Kirby paseó la mirada a su alrededor y vio a Capodimonte, Magnus, 

Ashton, Langholt y muchos más, docenas de miembros integrados en los grados 

medios de la organización. Todos le miraban. No podían ver a Vorst, que ya se 

encontraba en la cápsula, junto con los demás miembros de la expedición. Cinco 

hombres, cinco mujeres y Vorst. Todos eran menores de cuarenta años, sanos, 

capacitados y resistentes. Y Vorst. Los aposentos del Fundador en la cápsula eran 

cómodos, pero era absurdo pensar que el viejo pudiera zambullirse en el universo 

de esta forma. 

El supervisor Magnus, coordinador europeo, se colocó junto a Kirby. Era un 

hombre bajo y de rasgos afilados que, como la mayoría de dirigentes de la 

Hermandad, servía en sus filas desde hacía más de setenta años. 

–Se va de verdad –dijo Magnus. 



–Sí, pronto. No cabe duda. 

–¿Has hablado con él esta mañana? 

–Brevemente. Parece muy tranquilo. 

–Parecía muy tranquilo cuando nos bendijo anoche. Casi alegre. 

–Se quita un gran peso de encima. Tú también estarías alegre si fueras a volar 

hacia el cielo, desembarazándote de tus responsabilidades. 

–Ojalá pudiéramos evitarlo. 

Kirby se volvió y miró con franqueza al hombrecillo. 

–Es necesario –dijo–. Debe ser así, de lo contrario el movimiento fracasaría en 

el momento de su mayor triunfo. 

–Sí, ya oí tu discurso ante el Consejo, pero... 

–Hemos culminado nuestra primera etapa de evolución. Ahora necesitamos 

extender nuestra leyenda. La partida de Vorst, simbólicamente, tiene un valor 

inestimable para nosotros. Asciende a los cielos, permitiéndonos proseguir su 

trabajo y avanzar hacia nuevas metas. Si se quedara, empezaríamos a contar el 

tiempo. Ahora, su glorioso ejemplo servirá para inspirarnos. Vorst abrirá el camino 

hacia nuevos mundos, y nosotros nos quedaremos para engrandecer la fundación 

que nos lega. 

–Hablas como si te lo creyeras. 

–Lo creo. No fue así al principio, pero Vorst tenía razón. Dijo que yo 

comprendería por qué se iba, y acertó. Es diez veces más valioso para el 

movimiento marchándose que permaneciendo aquí. 

–Ya no se contenta con ser Jesucristo y Mahoma –murmuró Magnus–. Se 

empeña en ser Moisés, y también Elias. 

–Nunca creí que te oiría hablar de él tan irrespetuosamente. 

–Yo tampoco. ¡No quiero que se vaya, maldita sea! 

Kirby se asombró al ver que las lágrimas brillaban en los pálidos ojos de 

Magnus. 

–Precisamente por eso se marcha –dijo Kirby, y los dos hombres se quedaron 

en silencio. 

Capodimonte se acercó a ellos. 

–Todo está dispuesto –anunció–. Lázaro me ha informado de que los impulsores 

ya están conectados en serie. 

–¿Y nuestros espers? –preguntó Kirby. 

–Están preparados desde hace una hora. 

Kirby miró la reluciente cápsula. 

–Terminemos cuanto antes –dijo. 

–Síaprobó Capodimonte–. Es lo mejor. 

Kirby sabía que Lázaro estaba esperando su señal. A partir de ahora, él daría 

todas las señales, al menos en la Tierra. Esta idea, sin embargo, ya no le 

inquietaba. Se había adaptado a la situación. Estaba al mando. 

Insignias simbólicas atestaban el campo: iconos armonistas, un gran reactor de 

cobalto, la parafernalia de los dos cultos que ahora se fusionaban. Kirby hizo un 

gesto a un acólito, y las barras de protección fueron retiradas. La cápsula cobró 

vida. 

El Fuego Azul bailó por encima del reactor, y su resplandor bañó el casco de la 

cápsula. Una luz fría, la radiación Cerenkov, el símbolo vorster, destelló en la 

meseta, y de la multitud arracimada se elevó un sonido fervoroso, las letanías 



susurradas, las recapitulaciones murmuradas de las franjas del espectro. 

Entretanto, el hombre que había inventado la oración se hallaba oculto dentro de 

aquella lágrima de acero, en el centro de la concurrencia. 

La llamarada del Fuego Azul era la señal que aguardaban los venusinos 

concentrados en el edificio próximo. Había llegado el momento de aunar sus 

poderes e impulsar la cápsula hacia el espacio, plantando el pie del hombre en un 

nuevo mundo, en las estrellas. 

–¿A qué están esperando? –preguntó Magnus en tono quejumbroso. 

–Quizá no lo consigan –dijo Capodimonte. 

Kirby no dijo nada. Y entonces empezaron a conseguirlo. 
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Kirby no sabía bien lo que esperaba. Se había imaginado en sus fantasías a una 

docena de venusinos bailando alrededor de la cápsula, unidas las manos, sus 

frentes palpitando por el esfuerzo de elevar el vehículo y lanzarlo al espacio. Sin 

embargo, los venusinos no estaban a la vista; se hallaban encerrados en su cúpula, 

a centenares de metros de distancia, y Kirby tuvo la sospecha de que ni habían 

enlazado las manos ni mostraban señales externas de esfuerzo. 

En sus ensueños también se había imaginado a la cápsula despegando como un 

cohete, elevándose unos metros del suelo, bamboleándose ligeramente, subiendo 

un poco más, remontándose de repente, cruzando el cielo con una marcada 

trayectoria, disminuyendo de tamaño, perdiéndose de vista al fin. Pero, claro, la 

realidad no se ajustaría a sus visiones. 

Esperó. Pasó un largo momento. 

Pensó en Vorst, aterrizando en otro planeta. ¿Tal vez en un mundo habitado? 

¿Qué efecto produciría Vorst al llegar a este territorio virgen? Vorst era una fuerza 

irresistible, terrorífica y única. A donde fuera, transformaría todo cuanto le rodeara. 

Kirby sintió pena por los diez desventurados pioneros que gozarían de los consejos 

continuados de Vorst. Se preguntó qué clase de colonia fundarían. 

Fuera cual fuese, tendría éxito. El éxito era algo natural en Vorst. Era 

espantosamente viejo, pero todavía poseía una increíble vitalidad. El Fundador 

parecía saborear el desafío de comenzar de nuevo. Kirby le deseó buena suerte. 

–Allá van –susurró Capodimonte. 

Era verdad. La cápsula seguía en tierra, pero el aire que la rodeaba oscilaba, 

como agitado por las oleadas de calor que surgían de la tierra reseca y arenosa. 

Entonces, la cápsula desapareció. 

Eso fue todo. Kirby miró el lugar vacío donde había estado. Vorst había 

ascendido a los cielos, y en algún lugar se había abierto una puerta. 

–Existe una Unidad de la que toda vida brota –dijo alguien en voz baja detrás 

de Kirby–. A la infinita variedad del universo le debemos... 

–Hombre y mujer, estrella y piedra, árbol y ave... –dijo otra voz. 

–En nombre del espectro, del cuanto y del sagrado angstrom... –dijo otra. 

Kirby no se quedó a escuchar las familiares oraciones, ni tampoco rezó. Miró 

brevemente una vez más aquel punto vacío del desierto, y después levantó la vista 

hacia el cielo intensamente azul, que empezaba a oscurecerse ante la inminente 

llegada del ocaso. Se había consumado. Vorst se había ido, dando por finalizada su 

misión en la Tierra, y ahora les llegaba el turno a los hombres inferiores. El camino 

estaba abierto. La humanidad podía desparramarse por los cielos. Tal vez. Tal vez. 

Solo entre la muchedumbre de fieles, Kirby dio la espalda al ahora lugar 



sagrado desde el que Vorst había ascendido a los cielos. Kirby, con mucha 

parsimonia, una alta figura cuya sombra se alargaba varios metros, se alejó del 

lugar donde Noel Vorst había estado, hacia el lugar donde David Lázaro le estaba 

esperando para hablar con él. 

 


